1
阿喀琉斯·斯托克的敘述
歐文將他的報紙放了下來，這時我明白，他讀到的東西使他有了相當的興趣。這舉動在這段時間裡相當少見，因此值得提出來說說。通常，他簡要讀過當日新聞之後，總會漫不經心地將報紙扔得老遠，幾乎嗤之以鼻，彷彿這幾張報紙所描述的身外天地只是給它們自己看的。一個平淡無奇的世界呀，智力貧乏，離他對藝術---實際上是離他本人非同尋常的睿智差得太遠了，差幾個光年呢！而他本人，也往往會很爽快地親口說出自己的感觸：「當我置身那將我與凡夫俗子們區隔開來的深溝之上，俯身向下望去的時候，我總會感到一種絕妙的眩暈。這太令人陶醉了，我因而又對生活有了信心……」
一般來說，當他禁不住說出這類心裡話時，他總是處在一個心情極其消沉的時期，因為這段時間，整個王國的犯罪活動不多。歐文·伯恩斯的職業是藝術評論家，但他探索犯罪世界中的美學問題所花的時間，要比留給那些藝術作品展覽的還多。他曾公開表示，一次完美謀殺的實施，根據該「藝術家」的才華和該人對作品的用心程度，可能會比一部文學作品蘊含有更多詩意。然而非常遺憾的是，他必須承認，具有這種素質的兇手和政府裡的能人一樣，實在太少了。故而，當蘇格蘭場碰上某件棘手的案子時，他總是很爽快地給這個著名的警察局施以援手，無論如何都不願錯過把那些殺手藝術家送上門的「出色表演」。警探們高度評價他的協助，這種協助總是大有裨益，他在偵查方面的學識，讓那些最優秀的警官都要甘拜下風。歐文·伯恩斯曾多次顯示他那無以倫比的才華，這從我寫的《混亂之王》的驚人大案裡，或《犯罪七大奇蹟》更加奇特的案子中，都特別有所體現。這最後一次辦案才過去兩年，但我相信，隨著那個非同尋常的案子的結束，歐文也同步滋生出一種無精打采的狀態，一點一滴，又日甚一日。這段時間，我的朋友深陷其中。
我很難過，一邊不無遺憾地想著這令人痛心的處境，一邊又從眼角打量著這位朋友。他大概亦作此想，並真心認為自己再沒機會參加複雜的案子了，再沒機會面對一個那樣聰明、那樣機靈而又富有才華的罪犯了，因為《犯罪七大奇蹟》的那些案子裡，殺人的藝術似已淋漓盡致，達到了一個無法逾越的高度……然而，我們錯了。
我們就要面臨的這個案子，很快就使人感到它分量更重，也更加兇險莫測。但此時此刻，一切都彷彿沒有預兆。這是個陰沉而潮溼的傍晚，是今年最後幾個冬日中的一天。我這位朋友邀我到他聖詹姆士廣場的寓所喝茶，共同打發近乎死寂的時光。倫敦的生活了無生氣，就像這轉瞬即逝的白天，它讓我們所在的客廳勉強有些亮光。屋內光線很暗，使得瓷茶具、桌布和窗簾上的白色花邊像是些泛著熒光的白影，似隱若現。所以我才說，沒有任何跡象表明會有這樣一件大事。也許只有一個例外，那就是剛才我從他眼神中捕捉到的一絲感到興趣的閃光。當時他正以少見的細心，看著扶手椅上的印花傢俱布。
歐文在身材、頭姿及儀表舉止方面頗有風度。他和我一樣，都年近不惑。他的頭部除了眼瞼厚實、有幾條愛思考問題的皺紋以外，仍使人感到年輕，而最突出的一點，就是兩片擅長說話的嘴唇。它們似乎早就被設計好了，以使其主人口齒伶俐、用詞考究——他一般總是細加斟酌，尤其是隨口運用諷刺式的幽默時。這時，他的一根手指按在臉頰上，思考著什麼，最後總算開腔了：
「阿喀琉斯，案子奇怪呀，對不對？」
「什麼案子？」我吃了一驚，問道，「我並沒有從社會新聞欄發現什麼引人注目的罪案，甚至最不起眼的瀑行都沒見到呀！」
他搖搖頭，親切中帶著無奈。
「親愛的阿喀琉斯，是不是一定要有流血，一件罪行才值得關注？」
「當然不。可我一點都沒看到值得關注的事。說真的，我只是瀏覽了一下主要標題。」
他探究地望著我。
「我覺得您心裡煩著呢，朋友。」
「但有人正急急等著春回大地，跟他相比，我還不算心煩。」
「您在韋奇伍德的藝術多餐具公司，是不是有些要操心的事？」
「不，這方面一切順利。」
「心裡有何不快？」
「沒有。」
「那，」他又說，其邏輯讓人繞不過去，「這麼多年來我用心栽培您的觀察力——我得承認，並不那麼容易——也夠可以了吧。就憑這一點，您本該注意到這件奇怪的事……」
他再度拿起報紙，將它在我膝上攤開，用粗胖的食指指著一篇文章：
斯捷普內：奇特的酗酒者鬥毆
我狐疑地抬頭望著他，心想他對這樣一些小事也注意起來，心情未免太消沉了吧。
他似乎明白我在想什麼，不大客氣地反駁道：
「您先讀讀吧，然後再作判斷。」
說著，他起身走到壁爐那兒，背對著我，專心欣賞起那九個裝飾在壁爐臺面上的大理石美女。
我帶著困惑，開始讀這文章。
伊萊亞斯·扎金託斯堪稱自然界之偉力：他全身肌肉隆起，脖頸粗如水牛，濃密亂眉下的眼神彷彿凶煞……料想無人膽敢向他挑釁。此人系一水手，希臘克里特島出生，現時正在倫敦碼頭打短工，其人辦事以一頂三，先後僱主均表滿意；唯有品行不佳，曾招惹多宗法院官司。該人生性易怒，脾氣暴躁，身為一家之主卻並不稱職，生活放蕩、好酒，晚間多赴東區貧民窟烏瘴小酒館消磨時光，混跡一群相投者間。他來此發號施令，確屬名副其實之山寨大王，但凡招惹他者，莫不肋骨斷、牙齒落、胳膊折，似此不可悉數。然上週五，此人終遭遇更強高手……
當晚十時許間，有一衣著怪奇之男子走進「紅種人」酒吧大堂。此人若現身西區的攝政王大街，恐會更加惹人注目；然而此時此地，他置身各種國籍、偶爾亦有異國裝束之水手中間，卻並無多少顧客覺得刺眼。只見他身披獅皮，獅嘴上頜矇住頭顱，恰如一鴨舌帽遮住眼睛，故其面容上部無法看到。目擊者一致肯定他是年輕男子，模樣健壯，身軀高大，步態自信，但更多資訊仍付闕如。斯時眾人或僅將之視為一怪誕非洲獵手而未予注意，然此人卻忽向扎金託斯發話，後者正同屋內一酒吧女快活調情。一眾顧客莫不瞬時驚呆。「噫，克里特肥仔，現時汝至此何為？汝應守家，與汝糟糠之妻並一眾細仔相依為命。放下此一本分姑娘，速速逃命，休要惹本大爺火起心頭！」
對扎金託斯而言，此話何止挑釁。他初時驚愕萬分，復又一陣大笑，似因其侮辱過甚，反不必大動肝火。只見他微打酒嗝，對身旁女伴哂道：「小親親，莫非本大爺尚在夢中……似這等瘦弱孬種，竟敢對本大爺如此說話，真讓人孰不可忍！莫非他酒意未過，又或者剛從瘋人院跑將出來……」而那瘦小之人則接著又道：「罷矣，肥牛，且留著汝這身肥膘，莫待本大爺將汝打成肉醬！」水手聞此，怒不可遏。只見他巨拳揮舞，猛吼一聲，聳身而起，直直撲向對方。而那身披獅皮之人亦早有準備，兩人勢不可免，開始進行決鬥。圍觀眾人均覺此陌生人力量不足，雖尚算結實，又頗見機靈，但面對克里特水手的超常寬肩，卻委實難以應對。那水手當時正稍有醉意，又被激起狂怒，出手自無餘地。初時，陌生人以其靈巧身法，數次閃過對方猛擊，眾人猶暗暗揣想，生恐他只是暫時性延緩結局，遲早總會被對方擊中，屆時必將倏然倒地，長眠不醒。眾人同時覺得，縱其人出手反擊，亦只能收效甚微---須知那希臘水手體魄巍然，又久經艱危困境，生性好鬥，尋常人莫之能敵。然事態大出意料！只見該獅人進退得宜，拳拳直奔水手面頰，招數準確之餘，力道更不同凡響。「真神力也！」眾觀者驚歎不止。
再說那兩人赤手空拳相搏，獅人不動則罷，動則招招攻向要害；克里特水手驚駭莫名，慌亂之間，眉弓又遭重擊，那拳印深可見骨，紅潤的胖臉須臾腫脹流血，繼而兩眼模糊，失足倒地，正欲起身再戰，而對方拳勢未休，最終動彈不得，慘被制服。獅人停手之後，便向輸家說道：「克里特公牛，本大爺早就知會過你，此一教訓足矣！望汝輩日後循規蹈矩，休要再上歧途。噫，且容本大爺送汝返家……」此人說著俯下身來，揪起大塊頭對手頭上那濃密蓬亂的黑髮，一直拖過廳堂，當眾揚長而去。觀者無不目瞪口呆，直至數分鐘後，方有幾人壯膽去屋外一窺，而斯時自是人影無蹤矣。
次日上午，扎金託斯太太來到白教堂鎮警署報案，正是她提供了獅人的些許情況。那獅人確將其薄情丈夫送回，然則又是何等一副模樣！不省人事，血流滿面，牙齒全無，下巴歪斜……面目全非矣！扎金託斯太太坦承此事同她不無干系。事出兩星期前，她下班回家，路遇該身披獅皮之年輕男子。男子上前搭話，不安而關切地詢問其因何傷心若此。她辛勞一天，身心俱疲，未作猶豫便敞開心扉，稱家中育有五子，撫養不易；丈夫不管不顧，日甚一日，夜不歸宿更是尋常，而回家之際，又往往滿身酒臭，廉價香水的味道刺鼻，且動輒對其拳腳相加……獅人對此深表同情，盡力勸慰，並允諾插手此事。扎金託斯太太從未想過此人說話當真，更未料其方法如此。
「善哉！此一公牛被弄服帖啦！」鬥毆當夜，獅人前來將她喚醒，並告訴道，「料想他不致再行騷擾眾生，定會斯文做人矣。」說完便向她打個招呼，轉身而去，將一動不動的克里特水手丟在門口。
獅人所言不虛。他對那克里特水手一番猛揍，使其長期、甚至徹底揮別花天酒地。其體力縱然恢復，亦將留下此番際遇之慘酷後果：他一耳失聰，面目嚇人，滿口無牙，傷痕遍體粼粼，尤以腦力衰退至深。據醫生所言，此人恐再難囂張打鬥，而必會溫順如綿羊、馴服若大象矣……
本文付梓之際，此一離奇「伸張正義者」究系何人，猶自無法確定，然警方仍抱持信心，蓋此類以暴力擺平爭端之舉，實屬團伙頭目間常見之事。適此社會階層之中，人物個性受酒精所累，嗜暴力成性，彷彿弱肉強食之叢林世界，粗野幾成獸性。一眾野獸傲然自恃，相互搏殺，直可凌駕王國法律之上。吾等深信，眾警探定能早日將此獅人現形大白，俾置其身於囹圄，嚴加看管，直至其有意悔改，熟習基本之良好行為準則云云。
「好啦，您對此有何看法？」我剛剛讀完，歐文·伯恩斯就急切地問道，「真令人奇怪，不是嗎？」
「您是說這個‘伸張正義者’干預此事？」
「還用說嗎，阿喀琉斯！這個利他主義者將她那薄情丈夫領上正路，幫了這不幸的家庭主婦一把。」
「可方式這樣野蠻，人們不禁會想，這僅僅是出於對正義的關心嗎？」
歐文惱火地朝我丟了一眼。
「寫這文章的人沒有文藝修養，那你想的和他一樣嘍？可憐的小記者囿於偏見，缺乏理智，在腦瓜遲鈍方面，我可要爽爽快快地給他發個棕櫚葉大勳章呢！文章標題所講不確，結論正好相反，酒精跟這件事毫無關係！你啊，我親愛的繆斯，告訴我，人們為何只看到自己同胞行為中的惡？為何他們面對美時，要這樣固執地矇住自己的臉？這打抱不平的神秘人物，將這蠻漢打倒在地，難道就不具有某種雅緻？難道就不是有他獨特風格的一位藝術家嗎？」
「這個呀，歐文，您講得有點過頭了。」我不無惱火地插話道，「恐怕這只是您的唯美主義吧，它讓您在這次悲慘的鬥毆中看出一種出色的、高尚的行為。不然，就是您這段時間腦子缺乏運動……」
「也許。無論如何，所有目擊者都對這種干預、那樣的‘神力’感到震驚啊。」
「記者誇大其詞了，您說呢？您可是天天都抖摟這種事的。」
「就算是吧，阿喀琉斯，可又不僅僅是這樣啊。您注意到沒有，這個打抱不平者說了：‘行啦，您這頭公牛給弄服帖啦！’……從一個身披獅皮的人來說，就讓人覺得奇怪了，不是嗎？」
「您什麼意思呢？我覺得這麼講完全切合當時的實際情況。」
「也許是，但這當中有一種巧合，我覺得它非常出人意料……」
「一種巧合？什麼巧合？」
歐文藹然一笑，望著我。
「您讓我失望呢，我的好阿喀琉斯。這情況對一個稍有學識的人來說，應該是一目瞭然的，特別是你們這種人……」
「我？為什麼這樣說？」
「因為您的名字是阿喀琉斯，我的朋友。您看，一個名字也像姓氏一樣，應當為它感到自豪並對它負責！」
我惱火了。
「好吧，」我生硬地答道，「我自認猜不出。」
他像一位吹毛求疵的教授，搖搖食指表示不屑一聽。
「猜猜獅子嘛，阿喀琉斯，猜猜獅子！要點就在這裡！我再說一遍：一個男子，身披獅皮，看來熱愛正義……」
「歐文，您馬上給我說清楚，不然我真的要生氣了！您知道的，阿喀琉斯性急，雖然看上去是位平和的紳士和農場主，可有時也會發火的。」
「您快猜中啦，阿喀琉斯，您就要猜中囉！」
我深深吸了口氣，用手在桌上重重一拍，也不管是否會弄壞我朋友的茶具。他擔心地身子一抖。這時我腦中突然悟到什麼。
「該死！」我叫道，「我想起來了！我曾讀過一則社會新聞，裡面就提到這樣一個人！」
「好極了，」歐文說道，對排列在壁爐上的那些小雕像感激地一笑，「您向謨涅摩緒涅的姑娘們說聲謝謝吧，她們剛才使您想起這件事了。嗯，我也記得這事，正因如此，我相信這次干預不可能是簡單的偶然事件。」
「對，當時那被扼死的少校事件很讓我吃驚……」
大偵探皺了皺眉。
「被扼死的少校？您大概搞錯了吧！受害者不是軍人。另外，他是被匕首刺死的。」
「我說的我有把握：有人把他扼死，隨後偷走了他的獅皮。」
他臉上顯得有些驚訝。
「這是什麼時候的事？」
「嗯，好幾個月了。是去年秋天，好像是九月份。」
他把手指掰得「咔咔」作響，搖了搖頭。
「那我們談的就不是一回事了！我所想到的那件事發生在一月。去年九月呢？我想起來了，我正在比利牛斯山中小住，所以我不瞭解這些情況……」他勉強壓住自己的興奮，續道，「該死，阿喀琉斯，快給我講講這事！」
「那得到我家裡去。我記不清所有細節了，不過我好像在哪個卷宗裡還儲存著這篇文章……」
歐文興奮地用手抓住我胳膊。
「好啊，我們去吧！我們下樓，一見到出租馬車就上去。我必須馬上了解這故事，哪怕它會證明事情其實很平常。」
「平常？完全不是這麼回事，我可以向您保證。」
「那更好啦！但說真的，我不信它在異常怪譎方面會超出我的經歷。您想想看，為了矯誡受害者，兇手光明正大地完成了一樁功績，而且沒有先例，縱然是對一個受過鍛鍊的運動員來說，也幾乎是不可能做到的……」
「那您得知道，在扼死少校這宗案件裡，兇手曾有個不可思議的舉動，奇怪得連調查人員都大惑不解！」
我沒發覺歐文·伯恩斯早就穿好大衣、戴上圓頂禮帽了。他很不耐煩地抓住我的胳膊。
「快，阿喀琉斯，我們趕快！您在吊我胃口呢！您知道我受不了神神秘秘和故弄玄虛！」
2