第13節

我和歐文坐在布魯克家花園裡的桌子旁邊,等待著保羅·布魯克的到來。這是一個宜人的午後,天邊沒有任何烏雲的影子。我隨意地觀察著周圍的環境。我發現,幾天前的驟雨過後,花園裡的植物又恢復了生機。只有草坪還沒有從前幾天的熱浪中緩過勁兒來。在花園中間的位置,在約翰·布魯克所設計的那個怪異的裝飾性建築「冥界之門」的周圍,由於一直暴露在烈日之下,那片草地看起來還生死未卜。我同時注意到:那些蔓藤植物長得異常繁茂。它們的枝葉比上次我們拜訪的時候要多上一倍。這並不算什麼特別的現象,但是讓我感覺很不舒服,忍不住顫抖了一下。就在這個時候,我的背後有一個聲音說出了我腦子裡所想的那幾個詞:

「‘冥界之門’……」

我轉過身,看到一位面色暗淡,身材消瘦的女人。她穿著一條黑天鵝絨的便裙,別出心裁地配了一件綠松石色的緞子上衣,上面有烏黑的刺繡。她的頭髮挽成了髮髻。儘管她的相貌很討人喜歡,但是她憂鬱的眼神里沒有半點的愉悅之色。

布魯克太太應該已經快到六十歲了。但是她屬於那種很難辨別年齡的女人。

「用這個名字來命名一個花園裡的建築未免有點怪異,您不覺得嗎?」她問我們。然後她自我介紹了一下,並且告訴我們她的兒子過一會兒就會來會見我們。

歐文彬彬有禮地對女主人的評價表示贊同,但是同時他又強調說這個建築很有特色。

米拉達·布魯克在我們旁邊的鑄鐵凳子上坐了下來,若有所思。

「約翰有時候會有很奇怪的想法。」她沉默良久之後才說,「甚至是哀傷的……他已經變得太多了,和我剛認識他的時候完全不同了。」

「我猜你們是在您的祖國相遇的,是嗎?」歐文問,「在很久以前,我曾經拜讀過您的丈夫就巴爾幹地區的問題所寫的論著。」

「是的。」布魯克太太的眼光望向了遠方。「當時他是一個非常活躍的年輕人,精力充沛,滿腦子的理想,生性樂觀。那時候,他還沒有對埃及的木乃伊發生興趣!不過,隨著時間的流逝,他對木乃伊也失去了興趣。他的興趣總是變來變去……現在他專心在繪畫領域,或者說是專注於畫家。」

「您是說那位年輕的天才,丹哈姆先生?」歐文假裝隨口問道。

布魯克太太停頓了一下,然後回答說:

「是的,可以這麼說。不過丹哈姆也許明天就走人了,下一個會是史密斯先生或者是布朗先生。然後他又會放棄畫家,轉而關注雕刻家或者是音樂家。這些都不重要……」

米拉達·布魯克的語調中毫無感情,讓人很難猜測她話中的意思。這種話如果用鮮明的語調說出來就會讓人認為是嚴厲的指責。

「但是我沒有看出任何哀傷的色彩!」歐文輕鬆隨意地說。

「冥界之門,」她說話的時候眼睛正望著那個建築物,「給花園裡最重要的建築物起這樣的名字,您覺得令人心情舒暢嗎?在我的故國,我們認為這樣的名字是會帶來厄運的……我們搬到這裡之後,我曾經設想過一些歡快的東西,比如說天堂公園。但是他說這種東西太俗氣了。」

「啊!我明白!」歐文表現出很理解的態度。「我剛才還以為您說的‘哀傷’是指繪畫以及年輕的畫家……」

「哦!我相信畫家和繪畫也難免和哀傷相關!我並不是針對米歇爾。但是我發現,自從他到了這兒之後,家裡的氣氛就開始緊張了。而且保羅在這期間也變了很多……啊,他來了。」

布魯克太太起身打算離開了,我們向她道別。她的兒子邁著從容的腳步朝我們走了過來。他們相遇的時候,保羅好像根本沒有注意到他的母親落在他身上的目光。

不過,和我們客套了幾句之後,保羅就向我們詢問剛才對話的主題。歐文向他介紹了剛才我們談到的內容,他強調說布魯克夫人很有個性。

「是的,」我們面前的年輕人臉上是一個毫無愉悅之情的笑容,「但是隻有我父親不在的時候她才有個性。在我的父親面前,她總是儘量少發表評論。但是評論又有什麼用處呢,在我的父親面前這根本不管用。我猜您來訪不是為了這個吧?」

「當然不是。我們來這裡是想要和您談談關於米歇爾·丹哈姆的事情。」

保羅的表情突然繃緊了。歐文又補充說:

「就是那個米歇爾·丹哈姆。現在看來,您對於他的懷疑都被證實了。我不能向您透露細節,您肯定能理解我的難處。但是我可以告訴您,他現在正在蘇格蘭場接受正式的質詢……」

「那麼說他被懷疑犯有謀殺罪?」保羅·布魯克吃驚地問。

「是的。因為目前的懷疑都集中在他身上。您的父親難道沒有向您提起過這件事嗎?」

那個年輕人聳了一下肩膀,用微不可聞的聲音嘟囔著說:「沒有。」

「布魯克先生,」歐文又說,「我想要知道的是您目前的觀點。換句話說,您是否仍然認為他應當對這個系列謀殺案負責?」

在幾秒鐘的時間裡,我注意到在那個年輕人的眼睛裡有和他的母親類似的眼神。那是一種既茫然又富有激情的眼神;光芒四射卻又顯得矯揉造作。他的眼神很難解讀,我只能猜測其中包含了強烈的感情。

「我可不是那種像換襯衫一樣整天改變觀點和品味的人。」保羅斬釘截鐵地回答。「我當然不會盲目地堅持一個錯誤的觀點。但是我可以明確地告訴您,我對於米歇爾·丹哈姆的判斷並沒有動搖。正相反,他日常的表現使我更加確信他是有罪的。我想您上次並沒有重視我所說的……」

「嗯,是這樣的。」歐文點頭承認,「請您理解,我們當時有充足的理由認為您的證詞多少受了私心的影響……我是說您對於多勒小姐所抱有的激情。」

「激情!您說這個詞就好像是在說突然發了高燒的症狀!激情是一種原始的、輕率的衝動!用來形容米歇爾還差不多!」

「我可以理解您的觀點。」

作者「保羅·霍爾特」的其他小說

第七重解答》《第四扇門》《赫拉克勒斯十二宗疑案》《血色迷霧