第一章 危險的實驗

01

亨利已經失蹤三年了,也許他在美國開始了新的生活?我能夠想象到,他在一個馬戲團裡表演雜技的情景。

也許,他死了?

聽到阿瑟·懷特的證詞之後,德魯特警官就持這種觀點。他認為「那個人」肩上揹著的屍體,就是亨利,警方仔細地搜尋了樹林,但是一無所獲。

德魯特警官的假設,乍一看起來很可笑。如果他已經死了,我們就不可能在他的父親遇襲一個星期之後,在兩個不同的地點,同時看到亨利!除非亨利擁有分身術,別人也許會對這種說法嗤之以鼻,但是我願意相信……比如說鬼魂!

去年,約翰自立門戶,他在村子裡開了一家修車行,他的創業計劃已經很大膽了,但是,他幹了一件更大膽的事情:他在同一年娶了我的妹妹。

他的父親,維克多?達內利,一直在出租房子,把降靈師拉提梅夫婦安頓了下來,所以他的經濟狀況好轉了,藉助於靈媒的名聲,漂亮的艾麗斯收穫頗豐,甚至外郡的人都來找她。

至於阿瑟,他好像克服了妻子去世,以及兒子失蹤所帶來的傷痛,白天專心地寫作,晚上經常到維克多和拉提梅夫婦那裡做客。實際上,阿瑟正在寫的作品,雖然是小說的形式,主題卻是招魂術。他打算把新書命名為《迷霧之國》,在我看來,這個名字不夠優雅。我更喜歡《霧漫秀土》,或者類似的題目。我向阿瑟提出了這個建議,他說會考慮一下,

村子裡一切正常。三年前發生的神秘事件,可以說已經被人們遺忘了。

但是,我們能說那是神秘事件嗎?實際上,如果仔細探究的話,每件事情都可以找到某種合理的解釋。

首先,是達內利夫人的死亡事件。一個女人突然發瘋了,這似乎是非常罕見的事悄,但是,真正發生的機率,比我們想象的要高得多。看看報紙相關的報道,你就知道這不算奇聞。

至於夜裡奇怪的腳步聲?很可能是流浪漢,把達內利家的閣樓當成了臨時住所。還有約翰信誓旦旦敘述的故事:有人在頂樓上走動,但是他們上樓卻找不到一個人影。算了吧!還是現實一點兒吧!約翰肯定是聽錯了。流浪漢藏在閣樓裡,在頂樓的上面,而他們也沒有去搜査閣樓。

至於亨利同時出現在倫教和牛津的火車站上,證人的證詞會有偏差,可能是看錯了時間,也可能是看錯了人。只有這兩種情況!

還有什麼「神秘事件」嗎?懷特夫人死後還能夠回答丈夫的問題?我們眼前就有一種很現實的解釋嘛:這是艾麗斯和阿瑟·懷特串通好了的把戲。他們為什麼這麼做?也許是想要出名……別忘了,阿瑟是作家,艾麗斯是靈媒。

與此相反,隨後發生的事情,荒謬透頂,完全無法解釋。

02

「詹姆斯,我需要你幫的忙很簡單,其實你什麼都不用做,只要出席就行了。我們需要有一個可信的證人.一個耳聰目明、理智的年輕人。」

幾個小時以前,阿瑟請我去一趟,但是他不肯在電話裡告訴我原因,於是,在1951年11月的一個下午,我來到了阿瑟家的客廳。

阿瑟的嘴巴里叼著菸斗,他在房間裡一踱著步子,一邊思索著。

「您真髙抬我了,」我清了清嗓子,「但是,約翰同樣符合您剛才提出的條件……」

「維克多曾經向他發出過邀請,」阿瑟打斷了我的話,「但是,約翰正忙於工作,脫不開身。今天晚上會有五個人在場:維克多,拉提梅夫婦,我,還有你。」

「懷特先生,如果您能向我透露一下,今天晚上的主題,我也許就能夠搞明白整個事情……」

阿瑟在落地窗前面停了下來,凝視著外面的荒野。荒野上是層層疊疊的煙霧,只有幾棵光禿禿的樹木,打破了單調的景緻。

過了一會兒,他才回答:「昨天晚上,艾麗斯感受到了強烈的召喚……她陷入了昏迷狀態。但是,這次很不正常,她幾乎整晚都處於昏迷狀態。她說了很多東西。遺憾的是,帕特里克無法完全理解她的話。但是,他的理解是關於陰魂現身……在‘遭到詛咒的房間’裡陰魂現身。」

阿瑟停了下來,往菸斗裡填滿菸絲。他點燃了菸斗,吸了幾口,然後低下頭接著說:「一方面,這種現象,是很罕見的;另一方面,這又是刻意的附體,是常見的現象。通常來說,這種陰魂現身並不危險。注意,是‘通常來說’並不危險,因為我們將要目睹的陰魂現身,是一個特例。維克多家的房子裡,似乎有一個非常惡毒的幽靈,在通靈的狀態下,艾麗斯經常看到一個渾身傷痕的女人,那個女人割開了手腕,血流不止,我應該不用提醒你了,可憐的達內利夫人死的時候,就是那個樣子的。

「但是這還沒完。那個女人似乎怨氣沖天,眼睛裡充滿了仇恨——渴望復仇。她用食指指向一個看不見的仇人……」阿瑟閉上了眼睛,想要集中精力,然後他又說,「一個幽靈被囚禁住了,她想要復仇。如果正義無法伸張,她就無法得到安寧,就會不斷地騷擾這個地方——她肯定會這麼做。這就是那屋子裡奇怪的腳步聲的真正原因。」

接著,阿瑟偷偷地環顧四周,湊到我的跟前,低聲說:「詹姆斯,你能夠保守這個秘密嗎?」

我點點頭,表示可以。

「帕特里克認為:達內利夫人的死因不是自殺,」阿瑟的下一句話,讓我全身戰慄,「按照他的說法,達內利夫人是被謀殺的。」

「這也太荒謬了!」我大聲地抗議。

「也許是荒唐的,我同意你的想法。但是,我們可以想象一下:-個狡猾而靈巧的兇手,也許可以從外面鎖住門,在達內利夫人死亡的案子裡,種種跡象都表明是謀殺,但是,從裡面鎖住的房門,否定了謀殺的假設!……從裡面鎖住的房門!一個機靈的兇手,有可能做到……」

「怎麼做?這不可能!」

作者「保羅·霍爾特」的其他小說

第七重解答》《赫拉克勒斯十二宗疑案》《血色迷霧》《犯罪七大奇蹟