「可以用你的一張照片作為封面啊。」設計部的頭兒斯蒂芬建議道。
「或者是諾拉的一張照片，也行。」另外一個人說。
「還是用卡勒的照片吧，看起來很棒，不是嗎？」坐在後排的某人提出了第三種意見。
「要不，我們放一張樹林的圖片上去？」一位設計助理加入了討論。
「是啊，用一些看起來很灰暗很令人不安的元素，這似乎蠻不錯的。」巴爾納斯基評價道。
「或者是一些樸實無華的東西？」我最後提了一個建議，「主圖是歐若拉的風光，而前景有兩個中國式的剪影，無法確定具體是誰，但可能會讓大家想到這是哈里和諾拉，他們肩並肩地走在第一大道上面。」
「樸實的東西要特別小心。」斯蒂芬說，「樸實就意味著平淡乏味，而所有看起來乏味的東西都賣不動。」
b第21次電話會議：法律部、設計部和市場部/b
我聽見了法律部理查德森的聲音：「你要來點甜甜圈嗎？」
我回答道：「嗯？我嗎？不了。」
「他這不是在跟你說話呢。」設計部的斯蒂芬告訴我，「他是在問市場部的桑德拉。」
巴爾納斯基怒了：「大家能不能不要再相互干擾，拖慢節奏？在討論事情呢，別再說什麼熱咖啡、薄煎餅之類的了。我們到這裡來是要玩過家家遊戲，還是要打造史上最暢銷的圖書呢？」
當我的小說以全速推進的時候，對普拉特警長被謀殺一案的調查卻陷入了僵局。加洛伍德差遣了犯罪調查科的好幾個探員跟進此案，但他們都無法取得進展。沒有任何罪犯的行跡，沒有絲毫可以追蹤的線索。我跟加洛伍德在城市出口處一個為大貨車司機而設的酒吧裡碰了頭，他時不時會躲到這裡來玩幾把桌球。於是，我們就在這間酒吧裡進行了一番長談，討論普拉特警長被殺一案。
「這裡是我的秘密避難所。」他一邊遞給我一根桌球杆示意開球，一邊說，「最近這段時間，我經常來這裡。」
「生活不簡單哪，嗯？」
「現在嘛，還好啦。至少我們算是解決了‘凱爾甘事件’，這個很重要，儘管它所引起的連鎖反應比我之前想象的更糟糕。這主要是由於檢察官在裡面扮演了很不好的角色，而他一直都是這個樣子，因為他是被選出來的嘛。」
「那你呢？」
「政府滿意，警察局的頭頭滿意，因此所有人也就滿意了。另外，那些大領導想設立一個新的調查小組，專門負責一些長年沒破的疑案，他們希望我能加入這個小組。」
「長年沒破的疑案？可是，如果整天對著的都是一些既沒有罪犯又沒有受害者的案子，那會不會令人感到很沮喪啊？說到底，這無非是為了那些死者而已。」
「不，這其實是為了還活著的人。以諾拉·凱爾甘案為例，父親有權知道他的女兒遭遇了什麼事情，而戈貝爾險些錯誤地經受法庭的審判。司法部門必須想辦法做好自己的分內事，即便是在案發多年以後也理應如此。」
「那麼，卡勒呢？」我問道。
「我相信，這個傢伙是有點迷失了自我。你知道，像這種案件，犯案的人通常有兩種情況：要麼是一個慣犯，可是在諾拉遇害之前以及之後兩年的時間裡，她那個地區並沒有任何類似的案件發生；要麼呢，兇手就是因為一時的瘋狂之舉而犯下罪案。」
我點頭表示贊同。
「現在唯一令我感到困惑的就是普拉特的事了。」加洛伍德說，「誰殺了他？為什麼要殺他？在此案因果關係的‘方程式’裡，還有一個未知的疑點，我很擔心我們永遠也找不到正確的答案。」
「你始終認為是斯騰？」
「我只是有一些懷疑。我跟你解釋過我的理論，照此分析，在他和盧塞的關係當中還有一些看不清的陰暗部分。他們之間存在著怎樣的聯絡？為什麼斯騰沒有交代他的汽車失蹤這件事？這裡真的有一些很奇怪的東西。他會不會在某種程度上捲入了這起案件？這種可能性是存在的。」
「你沒有去找他問話？」我說。
「去了，找了他兩次，他總是那麼彬彬有禮。他說，在跟我坦白了那些畫的問題之後，他自我感覺好多了。他還告訴我說，他有時候會答應讓盧塞開那輛黑色的雪佛蘭蒙特卡洛去辦點私事，因為盧塞平時開的那輛藍色福特野馬車況很糟糕。我不知道他說的是不是實情，但至少這個理由還說得過去。實際上，他所有的方面都說得通，簡直很完美。我用了十天的時間來研究斯騰這個人，但什麼破綻也找不到。我還去找希拉·米歇爾談了談。我問她是否知道她哥哥那輛福特野馬出了什麼狀況，但她說對此一無所知。那輛破車就這麼憑空消失了。總之，我沒有找到任何對斯騰不利的線索，沒有任何一點足以讓人懷疑他牽涉到了這起案件當中。」
「為什麼像斯騰這樣的人竟然會完全被自己的司機所左右呢？那麼縱容他任性妄為，還把一輛車交給他使用……這裡面，肯定有什麼東西是我還沒有想到的。」
「我也是這麼認為的，作家，我也是的。」
我把我要打的球放到了檯面上。
「我的書還有兩個星期就要完工了。」我說。
「這就完工了？你寫得很快嘛。」
「也不是那麼快啦。你可能會聽人家說這本書兩個月就寫出來了，但實際上，我是花了兩年的時間。」
他笑了。
2008年8月底，我竟然有幸稍微趕在截稿時間到來之前寫完了《哈里·戈貝爾事件》，這本書在兩個月之後獲得了絕對驚人的成功。
現在是時候回紐約了，巴爾納斯基等在那裡為我安排了各種攝影活動和記者見面會，進行新書推廣。
沒有刻意安排而只是在日曆上隨意挑了一個日子，我在8月結束前兩天離開了康科德。離開的路上，我繞了點道去歐若拉，在汽車旅館裡找到了哈里。如同往常那樣，他就坐在他房間的門口。
「我回紐約了。」我對他說。
「那麼，就是永別了……」
「應該說是再見。我很快就會回來的。哈里，我要重塑你的名聲。再給我幾個月的時間，我會讓你重新成為這個國家最受尊重的作家。」
「馬庫斯，為什麼要這麼幹呢？」
「因為是你讓我成為現在的我。」
「那又怎樣？你覺得對我欠下了債要還？我讓你成為一個作家，而如今在公眾輿論眼裡，我自己卻已經不再是一個作家了，於是你就想要把我給你的東西還給我？」
「不是的，我捍衛你是因為我一直都相信你，一直如此。」
我遞給了他一個厚厚的信封。
「這是什麼？」他問。
「我的書。」
「我不會看的。」
「在把這本書付印之前，我想取得你的認可。這本書，是屬於你的。」
「不，馬庫斯，這是你的書。而這恰恰是問題之所在。」
「什麼問題？」
「我認為這是一本很棒的書。」
「那，這有什麼問題嗎？」
「這很複雜，馬庫斯，有一天你會明白的。」
「可是，明白什麼呢？老天啊，跟我說說，好吧！跟我說啊！」
「有一天，你會明白的，馬庫斯。」
接下來，是很長一段時間的沉默。
「你現在有什麼打算？」最終還是我問道。
「我不會留在這裡。」
「這裡指的是哪裡？這家汽車旅館，新罕布什爾州，還是美國？」
「我要去屬於作家的天堂。」
「作家的天堂？這是什麼玩意兒？」
「作家的天堂，就是這樣一個地方，在那裡你可以按照自己的意願重新譜寫你的生活。因為，馬庫斯，作家的權力就是他們能夠決定一本書的結局。他們有權讓人生、讓人死，他們有權改變一切。作家們在他們的指尖擁有一種力量，通常，他們對此毫不懷疑。只要閉上眼睛，就可以顛覆過往的人生。馬庫斯，1975年8月30日那一天會變成什麼樣子，如果……」
「沒有人可以改變過去，哈里，你想都不要去想。」
「可是，我怎麼可能不去想呢？」
我把小說的手稿放到了他旁邊的椅子上，然後向他示意要走了。
「你的書是寫什麼的？」他還是問了我。
「這個故事講的是一個男人愛上了一個年輕的女人。她對他們兩個的未來滿懷憧憬，希望能跟他生活在一起，希望他能成為一位偉大的作家、一位大學教授，希望他們能夠擁有一條顏色像太陽一樣的狗。可是有一天，這個年輕女子消失不見了，人們再也找不到她。而這個男人，他就待在家裡，一直等著她。他成為偉大的作家，他成為大學教授，他養了一條顏色像太陽的狗。他完全做到了她當年要求他的一切事情，然後，他就這樣等著她。他沒有再愛過其他任何人。他一直忠誠地等著她回家，然而，她永遠都沒有再回來。」
「因為她已經死了！」
「是的，不過現在這個男人可以為她守靈了。」
「不，太晚了！這都已經有33年了！」
「重新找回心中的愛，永遠也不會太晚。」
我對他做了一個友好的手勢。
「再見，哈里。我到了紐約就給你打電話。」
「還是不要打了吧，這或許更好。」
我走下了汽車旅館外牆通往停車場的樓梯。就在我準備上車的時候，我聽到有人在二樓的欄杆處向我呼喊：
「馬庫斯，今天是幾日？」
「8月30日，哈里。」
「那現在是幾點了？」
「差不多上午十一點了。」
「還有八小時了，馬庫斯！」
「什麼事還有八小時？」
「到晚上七點之前還有八小時。」
我一時沒聽明白什麼意思，於是問他：「晚上七點有什麼事？」
「我們約好了，她跟我，你該知道的。她會到這裡來。你就等著瞧吧，馬庫斯！瞧一瞧我們在哪裡！我們這是在‘作家的天堂’。只要把它寫出來，一切都會改變。」
b1975年8月30日作家的天堂/b
她決定不走第一大道，而是沿著大洋邊，這更保險一點。緊緊地把書稿抱在懷裡，她在鵝卵石和沙子上奔跑著。差不多快到鵝彎了，離那家汽車旅館還有兩三里的路程吧。她看了看錶：剛剛過了下午六點，再有45分鐘吧，他們約定的碰面時間是下午七點。於是，她繼續趕著路，一直來到了河溪灣路。她估計，這個時候，他正在穿過樹林的邊緣走向第一大道吧？她爬過一堆堆石頭，從沙灘走進了樹林，然後很小心地穿越一排排的樹，時刻留意著不要讓灌木叢刮破或者撕爛她美麗的紅裙。而透過樹叢，她看到遠處有一間屋子，在廚房裡面，一個婦人正在做著蘋果煎餅。
她重新踏上了第一大道，而就在她剛離開樹林的瞬間，一輛汽車高速從她旁邊開過。那是盧塞·卡勒，他正在返回康科德的路上。她繼續沿著公路走了兩里路，很快就趕到了汽車旅館。現在正好是晚上七點。她穿過停車場，爬上外牆的樓梯，悄悄潛入了汽車旅館。8號房在二樓。她三步並作兩步跨上臺階，來到門前把門敲得咚咚作響。
房間裡，他一直坐在床上，隨時準備起身，而一聽到敲門的聲音，他馬上衝過去開啟了門。
「哈里！哈里，親愛的！」剛一看到他在門後現身，她就喊了起來。
她跳到他的懷裡，攬著他的脖子一頓狂吻，而他則把她舉了起來。
「諾拉……你在這兒呢。你來了！你來了呀！」
她看著他，覺得有點好笑。
「很明顯我是來了啊，這是怎麼回事呀？」
「我大概是打了個盹兒吧，結果做了一個噩夢……我在這間房裡等你。我等著你，而你沒有來。我等啊等啊等啊，可是你一直都沒有來。」
她緊緊抱著他。
「好恐怖的噩夢啊，哈里！我現在就在這裡！我會永遠跟你在一起！」
他們緊緊地擁抱在一起，過了很久，然後哈里把一束鮮花獻給了她。這束花一直放在盥洗室的洗手盆裡，浸著水。
「你什麼都沒帶來？」哈里留意到她沒有背包，於是問道。
「什麼都沒帶，這樣就不會引起別人注意啦。我們可以在路上買一些必需品。不過，我把書稿帶來了。」
「這個書稿，我那裡到處都是啊！」
「這一本，我一直帶在身邊。我看完了……真是太喜歡了，哈里。這真是一部偉大的作品！」
他們再次緊緊擁抱在一起，然後她說：
「我們走吧！趕緊走！馬上走！」
「馬上？」
「是啊，我想離這裡遠遠的。可憐可憐我，哈里，我可不想冒險，要是被人找到就糟了。我們馬上就走吧。」
夜幕降臨。那是1975年8月30日。兩個黑影閃出了汽車旅館，快步走下了外牆的樓梯，一直來到了停車場，鑽進了一輛黑色的雪佛蘭蒙特卡洛。然後在第一大道上，這輛汽車一直向北，高速前進，直至逐漸消失在地平線上。很快，它的影子就已經難以辨明瞭：先是變成了遠端的一個黑點，然後是一個很小的黑斑。有那麼一瞬間，似乎還勉強能看到車燈畫出的一個小小的光點，再然後，它就完完全全地消失不見了。
哈里和諾拉，他們奔向了屬於他們的人生。