「這點我同意，兇手知道沒有人會來查這裡，而且就算有人找到了屍體，誰會被當成罪犯呢？」
「哈里！」
「答對了，作家！」
「但是，為什麼在那份書稿上面寫了那行字。」我問道，「為什麼有‘永別了，親愛的諾拉’這行字？」
「這個問題的答案值100萬美元，作家。對你來說尤為重要，請原諒我這麼說。」
我們最大的問題在於我們的線索不能連成一條線，還有一些找不到答案的問題，加洛伍德都把它們寫到了幾張大白紙上。
——艾力雅哈·斯騰
為什麼他會出錢讓諾拉做他的模特？
他殺諾拉的動機是什麼？
——盧塞·卡勒
為什麼他要畫諾拉？為什麼他老是鬼鬼祟祟地在歐若拉出沒？
他殺諾拉的動機又是什麼？
——大衛·凱爾甘和路易莎·凱爾甘
他們真的毒打過諾拉嗎？
為什麼他們要隱瞞諾拉自殺以及偷偷到馬爾莎葡萄園度假的事情？
——哈里·戈貝爾
他是兇手嗎？
——加雷特·普拉特警長
為什麼諾拉會和他發生性關係？
他殺人的動機是怕諾拉把他們的醜事說出去嗎？
——真的確認是塔瑪拉·奎因從哈里那裡偷走那張稿紙並弄丟了？
是誰從「克拉克之家」的辦公室裡把它偷走的？
——是誰給哈里寫的匿名信？
又是誰在這30多年來一直知道事實的真相，但是守口如瓶？
——是誰在鵝彎放的火？
誰不想讓案件繼續調查下去？
那天晚上，加洛伍德在把這些紙用圖釘釘到我房間的牆上之後，他發出了一聲絕望的長嘆。
「我們現在越往前走，就越看不清路。」他對我說，「我認為有一條很重要的線索可以把所有的人和事都穿起來。這條線索絕對是調查的關鍵！如果我們找到這條線索，就相當於抓到了罪犯。」
他倒在了椅子上，現在已經是晚上七點，他已經完全不能再繼續思考下去了。我也準備離開，去做一件我以前一直很喜歡乾的事情：打拳擊。我訓練的地方開車15分鐘就能到，我決定重新在那裡走上拳擊臺。自從住進麗晶酒店開始，我就每天晚上都到這裡來，這家訓練館還是酒店的門衛介紹我去的，他自己也在那裡打拳。
「你這是要到哪裡去？」加洛伍德問道。
「打拳，你要一起來嗎？」
「當然不去。」
我把東西都收拾好放在包裡，然後準備和他道別：
「你想在這裡坐到什麼時候都行，警長，走的時候別忘了關門就好。」
「別擔心，我已經去弄了一張房卡了。你真的要去打拳嗎？」
「是的。」
他遲疑了片刻，然後在我一隻腳踏出房門的時候喊住了我。
「等等，作家，我還是和你一塊兒去吧。」
「你怎麼又改主意了？」
「因為我想狠狠揍你一頓。為什麼你這麼喜歡拳擊，作家？」
「說來話長，警長。」
7月17日星期四，我們一起拜訪了尼爾·羅迪克隊長，他和其他幾個人一起指揮了1975年那起案件的調查。如今，85歲的他住在海濱的一家養老院裡，生活的範圍已經侷限到了輪椅之上。他的記憶裡依然存留著當年艱難尋找諾拉的經過，這對他來說，是一輩子最重要的一樁案件。
「那個小丫頭就這麼失蹤了，這簡直是荒唐至極。」他嘆了一口氣說，「一位夫人當時看到她從樹林裡出來了，身上還帶著血。但就在她報警的時候，小丫頭就不見了。而在我眼裡，最奇怪的事莫過於凱爾甘父親那震耳欲聾的音樂聲，這一直讓我感到很不解，我經常問自己，天下真有父親連自己的女兒被綁架了都不知道？」
「那對你來說，這應該算是一起綁架案吧？」加洛伍德問道。
「這很難說，證據不足。這位小姑娘會不會是出去散步的時候遇到了歹徒，被人用小卡車擄走了？這顯然也是有可能的。」
「你是否還記得當時搜尋諾拉的時候，天氣是怎麼樣的？」
「當時的天氣真是糟糕透了，下著雨，灰濛濛一片。你為什麼要問我這個問題？」
「為了知道哈里·戈貝爾有沒有可能沒發現有人在他的花園裡挖過一個坑。」
「這有可能，因為他家的院子很大。警長，你家有花園嗎？」
「有。」
「多大？」
「很小。」
「假如有人在你家的花園裡挖過一個不大的坑，你覺得有可能事後你察覺不到嗎？」
「事實上，有這種可能性。」
在回康科德的路上，加洛伍德問我，在拜訪了羅迪克隊長之後有什麼新的看法。
「在我看來，帶著底稿就能證明諾拉不是在她的家裡面被綁架的。」我說道，「她肯定是去找哈里了，因為他們約好了在汽車旅館裡碰頭。所以她不聲不響地從家裡逃了出來，身上帶著對她來說唯一重要的東西：哈里的書。她應該是在路上遭到了綁架。」
加洛伍德淺淺一笑。
「我覺得我開始喜歡上這種猜想了。」他說，「當她從家裡出來的時候，沒有人聽到一點動靜。然後，她繞到了第一大道上，想從那裡一直走到‘海濱汽車旅館’。她應該就是在這個時候被綁架的，或者是在路邊被一個跟她很熟悉的人擄走了。別忘了，兇手在書上寫了‘永別了，親愛的諾拉’這行字。他肯定認識諾拉，然後主動提出用車捎諾拉一段路。然後，他開始在車上對她動手動腳，或許還可能把車停到了路邊，把手伸進了諾拉的裙子裡面。於是，她就拼命掙脫，他開始用手打她，讓她乖乖地別發出任何動靜。但是，他卻沒有把門關上，於是她趁機逃走了，然後想跑到樹林裡躲起來。你現在想想，是誰住在第一大道和河溪灣樹林的旁邊？」
「德波拉·庫佩。」
「回答正確！兇手開始在後面追趕諾拉，然後把他的車就扔在了路邊。德波拉·庫佩看到了他們，然後報了警。就在這幾分鐘時間裡，兇手抓住了諾拉，然後把她拉到了那個我們發現有血跡和髮絲的地方。她繼續掙扎著，他出手越來越重。也許他還對她實施了性暴力。這時，道恩警官和普拉特警長開始在樹林裡展開了搜查，一點點地迫近他。於是，他把諾拉拖到了林子的深處，但是她又一次從他的手中逃脫，然後跑到了德波拉·庫佩的家裡，並在那裡找到了臨時的庇護所。而道恩和普拉特這時已經嚴重偏離了罪犯和諾拉所在的方向。德波拉·庫佩把諾拉領進了她家的廚房，然後就匆忙趕到客廳裡給警察打電話。當她回來的時候，罪犯跑到她的家裡面來抓諾拉了。他一槍擊中了德波拉·庫佩的心臟，隨後又把諾拉帶走了。他把她一直拉到了他的車旁，然後把她扔到了後備廂裡面。當時她可能沒有死，但是估計已經因為失血過多而失去了知覺。就在那個時候，他碰到了副治安官的車，於是開始了那場追逐大戰。當成功擺脫了警察之後，他溜到了鵝彎，他知道那裡沒有人，也不會有其他人來這裡打擾他。當時，警方的搜尋工作主要在通往蒙特貝利的路上展開。這樣，他就可以把裝著諾拉的車停到鵝彎，他可能還把諾拉藏到了車庫裡。然後，他從沙灘繞回了歐若拉。我肯定這個男人是歐若拉本地人，因為他對周邊的路都很瞭解，對那片樹林也很熟悉，他還知道哈里不在家。可以說，他什麼都知道。這樣，他在回家的時候也不會有人注意到他。然後，他在家裡洗了個澡，換了身衣服。而警察在諾拉父親正式報告了諾拉失蹤的訊息之後，迅速來到了他家。兇手也在這個時候混進了特雷斯大道旁邊看熱鬧的人群。這應該就是我們當年怎麼也找不到兇手的原因吧，因為當所有人都在歐若拉附近找他的時候，他卻隱沒在了歐若拉市區裡面那一片喧鬧和躁動之中。」
「真該死！」我叫道，「所以他一直都在那裡？」
「是的，我覺得他一直都在那裡。當夜深的時候，他只需要從沙灘返回鵝彎就行了。我覺得在那個時候，諾拉已經死了。然後，他就把她埋到院子靠近樹林邊的位置。沒有人會在那裡發現土地被翻動過。然後，他把車開回家，停進了他的車庫。在接下來的一段時間裡，他都不會把車開出來，以免引起懷疑。這樣一看，兇手的犯罪方案簡直是完美無暇。」
我完完全全被這一番分析震住了。
「這意味著該嫌疑人會有什麼樣的特徵呢？」
「一位獨處的男人。這樣的人，不管做什麼事情，別人也不會問太多的問題，完全沒有人會管他為什麼很長時間都不把車從車庫裡開出來。還有，這個人有一輛黑色的雪佛蘭蒙特卡洛。」
這最後一句話讓我很激動：
「也就是說，只要查出當年誰在歐若拉擁有一輛黑色的雪佛蘭轎車，兇手就會最終浮出水面了！」
加洛伍德讓我別激動得太早。
「其實，普拉特當年就這麼想過，他什麼都考慮到了。在他的報告裡，列出了一份歐若拉以及周邊所有擁有雪佛蘭車的人的名單。他曾經調查過其中的每一個人，但是他們都有很確鑿的不在場證據。當然，有一個人沒有，他就是哈里·戈貝爾。」
又是哈里，我們總是會回到哈里的身上，所有用來揭開兇手面紗的新發現都能跟他對上號。
「那盧塞·卡勒呢？」我懷著一絲希望問道，「他開的是什麼車？」
加洛伍德搖了搖頭。
「一輛藍色的福特野馬。」他說道。
我發出了一聲嘆息。
「警長，在你看來，我們現在應該怎麼辦？」
「現在我們還沒有問過卡勒的妹妹，我覺得是時候去拜訪一下她了，這是我們唯一還沒有真正研究過的線索。」
那天晚上，在結束了拳擊訓練之後，我鼓足勇氣來到了「海濱汽車旅館」。當時差不多是9點30分，哈里就坐在8號房間前面的一把塑膠椅子上。他一邊喝著一罐汽水，一邊享受著夜晚的美妙。當他看到我的時候，什麼也沒有說。這是我有生以來第一次在看到他的時候覺得渾身不自在。
「我想來看看你，哈里，對於現在發生的一切，我非常抱歉……」
他示意我在他的旁邊坐下。
「要喝汽水嗎？」他問我。
「當然。」
「販賣機就在走廊的盡頭。」
我笑了笑，然後走過去買了一罐健怡可樂。回來之後，我對他說：
「你現在說的這句話正是我第一次來鵝彎的時候你對我說過的話。當時我還在讀大學二年級，你做了一些檸檬水，然後問我想不想喝，我說是的，然後你就讓我到冰箱裡自己去拿。」
「那真是一段美妙的時光。」
「是的。」
「現在有什麼改變了，馬庫斯？」
「什麼都沒有變，一切都變了，但還是什麼都沒有變。我們都已經變了，世界變了，世貿大廈倒了，美國又去打仗了……但是我看你的眼神依然沒有變。你還是我的老師，你還是哈里。」
「馬庫斯，改變的是：我這位老師和你這位學生之間開始對立起來。」
「可是，我們從來沒有對立的時候啊。」
「不是這樣的，我教會了你如何寫書，但看看你寫的書都對我做了什麼，你傷害了我。」
「我真的從來沒有想過要傷害你，哈里。一定能查出是誰在鵝彎放的火，我可以向你保證。」
「但是，這能挽回我剛剛丟失的30多年的美好回憶嗎？我的生活就這麼毀了！你為什麼要在書裡面那樣描述諾拉？」
我什麼都沒有說，氣氛也一下子安靜了下來。儘管壁燈很暗，他還是看到了我手上在千百次擊打沙袋之後留下的傷疤。
「你的手。」他說道，「你又重新開始拳擊訓練了？」
「是的。」
「你擊打的位置是錯的，你一直以來都有這個毛病。你的出拳很好，但是你中指的第一個關節總是過於突出了，這樣在和沙袋接觸的時候就會有強烈的摩擦。」
「我們去練上一會兒吧。」我提議道。
「我隨便。」
我們來到了停車場上，那兒一個人都沒有。我們脫去了上衣，敞開著胸膛，他瘦了好多。他看著我說：
「你真是帥極了，馬庫斯。渾蛋，快去找個人結婚吧，開始你真正的生活！」
「我的案子還沒有查完。」
「那該死的案子！」
我們面對面站著，然後輪換著互相出拳。一個人攻，另一個人守。而哈里的出拳總是很快。
「你難道不想知道是誰殺了諾拉嗎？」我問道。
他突然停了下來。
「你知道是誰？」
「不知道，但是現在調查越來越明晰。加洛伍德警長和我將會一起去看盧塞·卡勒的妹妹。她就在波特蘭，而且我們在歐若拉也還有人要再繼續盤問。」
他嘆了口氣說道：
「歐若拉……自打我從監獄裡出來以後，我就沒有見過任何人。那天，我一個人站在那所被毀的屋子前面，一個消防員告訴我可以到裡面去。我於是從裡邊拿了幾樣東西，然後就走到了這裡。再過後，我就什麼地方都沒有去了。洛特會替我料理好保險賠償以及其他相關的事情。我不能再到歐若拉去了，我沒有辦法看著這些人，然後對他們說我愛過諾拉，我還為她寫過一本書，我甚至不能直面自己。洛特對我說，你的新書會起名為《哈里·戈貝爾事件》。」
「是這樣的，在這本書裡，我向世人描述了你的書到底有多美。我有多麼愛《罪惡之源》！正是這本書把我引向了寫作之路。」
「不要這麼說，馬庫斯！」
「但這就是事實！這可以說是我讀過的最唯美的書。你是我最喜歡的作家！」
「看在上帝的分兒上，請你閉嘴！」
「我寫這本書的目的就是為了捍衛你寫的那本書，哈里。當我最先知道這本書是為諾拉而寫的時候，我確實很吃驚。但是，在我重新讀過一遍之後，我才發現，這本書有多麼美妙！你在裡面說了你想說的一切！特別是在結尾的時候，你提到了一直以來那種揮之不去的痛，我不會讓人玷汙這本書的，因為這本書塑造了我。你應該還記得，我第一次來這裡拜訪你的時候，你讓我到冰箱裡拿檸檬水。當我開啟冰箱門的時候，我發現裡邊什麼都沒有，當時我就明白了你是多麼孤獨。那一天，我也開始明白：《罪惡之源》是一本關於寂寞的書。你在用一種非凡的方式來詮釋寂寞，你是一位偉大的作家！」
「住口，馬庫斯！」
「這本書的結尾真是美極了！你最終拒絕了諾拉，她從此也不見了蹤影。你知道會是這樣，儘管如此，你還是一直在等著她回來……既然我真正讀懂了你的書，現在我唯一的問題是跟標題有關，為什麼你要給如此唯美的故事加上一個這麼陰暗的標題？」
「這很複雜，馬庫斯。」
「但是我真的很想知道……」
「太複雜了……」
我們面對面直愣愣地看著對方，就像兩位嚴陣以待的戰士。他最後開口說道：
「馬庫斯，我不知道我是否能原諒你……」
「會不會原諒我？我會幫你重建鵝彎！錢全部由我來出！我可以用我出新書掙來的錢給你重建一所新的房子！你千萬不要就這樣讓我們的友誼終止。」
他開始發出了哭泣一般的聲音。
「你不明白，馬庫斯，這完全不是因為你！這根本不是你的錯，但是，我還是不能原諒你。」
「不能原諒我什麼？」
「我不能對你說，你不會明白的……」
「哈里！為什麼要和我玩這種猜謎遊戲？到底發生了什麼，渾蛋？」
他用手背拭去了臉上的淚水。
「你還記得我給你的建議嗎？」他問我道，「當你還是我的學生的時候，我有一天曾經對你說：‘千萬不要在我們還不知道結果的時候開始寫書。’」
「是這樣的，我還清楚地記得，以後也會一直記得。」
「那你的新書，結尾是怎麼樣的？」
「會有一個美好的結局！」
「但她最後還是死了！」
「不，這本書不會以女主人公的死而告終，在這之後，還會有新的故事。」「是什麼？」
「那個等了她30年的男人重新開始了新的生活。」
《罪惡之源》（最後一頁）節選
當他明白這一切都是不可能的，所有的希望都將成為幻象的時候，他給她寫出了最後一封信。在那些表達愛意的信件之後，現在是時候寫一封傾訴哀愁的信了。他需要接受這個現實，從今以後，他的生活裡就只剩下了等待。他將用盡一生等待她的歸來，但是他知道她不會再回來了，他再也看不到她了，再也聽不到她的聲音了，重逢之日遙遙無期。
當他開始明白這一切都是不可能的時候，他給她寫出了最後一封信。
親愛的：
這是我給你的最後一封信，也是我對你說的最後一番話。
我寫下這些文字，是要跟你道一聲永別。
從今往後，就再也沒有「我們」了。
相愛的人彼此分開，再也找不回對方，愛情就是這樣子終結的。
親愛的，我想你。我是那麼想你。
我的眼睛在流淚，我的內心在燃燒。
我們以後再也不會相見，我該有多麼想念你啊。
我希望你能夠幸福。
我對我自己說，你跟我，就好像一場夢，而如今，夢醒時分到了。
我一輩子都會想著你。
永別了。我愛你。今後，我再也不會愛上其他人了。