「馬庫斯，我們必須學會愛上失敗，失敗能成就一個人，正是失敗才能讓勝利變得更有滋味。」
盧塞的妹妹希拉·卡勒·米歇爾住在緬因州的波特蘭市，我們去拜訪她的那天趕上了一個大晴天。那天是2008年7月18日，米歇爾一家住在一座小山丘附近的住宅區裡，那是一幢漂亮的屋子，而市中心也在那座山丘之上。希拉在廚房裡招待了我們。我們到的時候，桌子上已經放上了兩個相同的杯子，裡邊的咖啡還冒著熱氣，旁邊隨意堆放著幾本家庭相簿。
加洛伍德在前一天就聯絡上了她，在從康科德到波特蘭的路上，他向我講述了他和她通話的內容，他感覺她已經預料到了他的來電。「我一開始就告訴她，我是警察，並且還對她說，我正在調查德波拉·庫佩和諾拉·凱爾甘謀殺案。因此，我對她說我需要和她見上一面，問她幾個問題。一般來說，人們一旦聽到州立警察局這幾個字就會很害怕，然後就會問很多問題，他們會很關心警察打電話過來到底是有什麼事。但希拉·米歇爾只是冷冷地回答說：‘明天你什麼時候來都行，我都會在家，我也覺得我們得要好好談談。’」
廚房裡，她就坐在我們對面。這是一個美麗的女人，年紀應該有50多歲了，看上去很有修養，她還是兩個孩子的母親。她的丈夫當時也在，但是卻一個人站在了後面，似乎生怕打擾到我們。
「所以說，這一切都是真的？」她問道。
「什麼是真的？」加洛伍德反問。
「我在報紙上讀到的……關於那位歐若拉小姑娘的故事，都是真的嗎？」
「是的，報紙裡雖然有一定程度的添油加醋，但是事情都是真的。米歇爾夫人，你似乎在我昨天打電話來的時候並不感到驚訝……」
她突然露出了愁容。
「就好像昨天我在電話裡跟你說的一樣。」她表示，「雖然報紙上沒有把名字直接寫出來，但是我也能知道e.s.代表的就是艾力雅哈·斯騰，他的司機就是盧塞。」她拿出了一張剪下來的報紙，然後高聲唸了起來，似乎要弄明白那些她之前沒搞懂的地方。「e.s.這位新罕布什爾的富豪讓他的司機盧塞去市裡面接諾拉，然後把她帶到他住的康科德來。33年後，諾拉的一位朋友談到，她曾經看到那位司機來接諾拉。那一天，諾拉走的時候，似乎有幾分要上刑場的感覺。這位當時還很年輕的證人在形容這位司機的時候用了‘可怕’二字，她說他體形壯碩，面目猙獰。像這樣的描述除了我的兄弟還能是誰？」
說完之後，她呆呆地看著我們，顯然，她想從我們這裡得到答案，就在這個時候，加洛伍德攤牌了。
「我們在艾力雅哈·斯騰的家裡找到了一幅諾拉·凱爾甘的肖像畫，不是全裸就是半裸。」他說道，「你的兄弟畫了這幅畫。諾拉應該是在拿了錢的情況下才讓他畫的。盧塞當時到歐若拉去接諾拉，他把她帶到了斯騰在康科德的家裡，具體的情況我們也不是非常清楚，但是，無論如何那幅畫肯定是盧塞畫的。」
「他畫了很多畫！」希拉叫道，「他很有天賦，要是當畫家的話，應該會有不錯的前途。難道……難道你懷疑諾拉是他殺的？」
「我只能說，他現在在嫌疑人的範圍當中。」加洛伍德說道。
一滴眼淚從希拉的眼裡流了下來。
「你知道嗎？警官，我還記得他去世的那天是9月末的一個星期五。當時我剛滿21歲，是警察局打電話來告訴我們說盧塞在一場車禍當中喪生的。我還清楚地記得當電話響起之後，是我母親去接的電話，我和父親就在旁邊。剛一接起電話，她就低聲對我們說：是警察打來的。她聽得很認真，最後說了一聲：好的。我永遠都忘不了這個時刻。在電話的另一頭，一位警察正在向她告知她兒子的死訊。電話那頭似乎是這樣說的：夫人，此刻我的心情萬分難過，你的兒子已經在一次車禍當中喪生了。然後她回答說：好的。之後，她掛了電話，看著我們說：他死了。」
「到底發生了什麼？」加洛伍德問道。
「從馬薩諸塞州薩加莫爾海邊的峭壁上摔了下來，足足有20米。據說當時他喝醉了，而且那條路很崎嶇，晚上也沒路燈。」
「他當時有多大？」
「30……當時我的哥哥才30歲。他是一個好人，但是……你知道嗎？我很高興你能來這裡。我覺得我應該給你講一些33年前就應該講的事情。」
帶著顫抖的聲音，希拉給我們講述了一件在車禍發生之前三個星期的事情。當時是1975年8月30日。
b1975年8月30日緬因州波特蘭/b
那天晚上，卡勒全家人想一起到「馬鞋」餐廳去慶祝希拉21歲的生日，那家餐廳是希拉的最愛。她的生日是9月1日，她的爸爸傑·卡勒為了給她一個驚喜，就在餐廳的二樓訂了一間包間。他邀請了所有的朋友和一些親戚，總共加起來差不多有30個人，其中也包括盧塞。
傑·卡勒、母親娜迪亞·卡勒以及希拉·卡勒在傍晚六點來到了餐廳。所有的客人都已經在那裡等著希拉了，當他們看到希拉走進來時發出了愉悅的歡呼聲。生日派對就這樣開始了，伴著美妙的音樂，客人們喝著香檳。但是盧塞卻還沒有來，他的父親一開始以為他是不是在路上遇到了什麼意外的情況，但是直到晚上七點半上菜的時候，他的兒子還是沒有來。一般來說，他沒有遲到的習慣，傑開始焦慮起來。他給盧塞在斯騰家裡住的房間打了電話，但是沒有人接。
盧塞最終錯過了晚餐，錯過了甜食和飯後的舞會。當盧塞一家人一點鐘回到家的時候，他們雖然一聲不吭，但是心裡萬分焦慮，他們真的開始心裡發毛了。盧塞是無論如何也不會錯過他妹妹的生日的。傑機械地開啟了家裡的收音機，裡邊傳來了一位15歲少女失蹤的訊息，現在警察正在整個歐若拉地區展開搜尋行動。歐若拉，這個名字好熟悉。盧塞說他經常去這個地方，到艾力雅哈·斯騰曾經在海邊住過的一幢房子裡幫他照看薔薇花。傑·卡勒寧願相信這只是一個巧合。然後他又繼續聽了接下來的新聞內容，還有其他頻道的新聞。他想知道路上剛剛是否有車禍發生，但是新聞裡完全沒有相關的報道。他很焦急，大半夜都沒睡好，因為他不知道是應該告訴警察，在家裡等待，還是開車到康科德去。最後，他還是在沙發上睡著了。
第二天一大早，還是沒有盧塞的任何訊息，於是他給艾力雅哈·斯騰打了個電話，問他有沒有看到他的兒子。「盧塞？」斯騰答道，「他不在這裡，因為他請假了，難道他沒跟你說嗎？」整件事情實在是太奇怪了，為什麼盧塞什麼都沒說就走了？由於心情焦急，傑·卡勒一分鐘也不能再等下去了，他決定親自去找自己的兒子。
希拉·米歇爾當回憶起這段往事的時候，身子開始顫抖。於是，她從椅子上站了起來，重新泡了一杯咖啡。
「那一天，」她對我說，「當我的父親去康科德的時候，我母親留在了家裡，以防盧塞突然回來，而我則去找我的朋友玩了。當我回到家的時候，已經很晚了。我的父母就在客廳裡說著些什麼，我聽到我的父親對我的母親說：‘我猜盧塞這回闖下了大禍。’我問他們到底發生了什麼事，他們卻讓我不要把盧塞失蹤的訊息告訴任何人，尤其是警察。他說自己會去把盧塞找回來的，但是一連三個星期，他一點收穫都沒有。直到車禍發生。」
她突然開始哽咽起來。
「到底發生了什麼，米歇爾夫人？」加洛伍德用平靜的聲音問道，「為什麼你的父親會說盧塞闖了大禍？為什麼他不想給警察打電話？」
「這太複雜了，警官，所有的事情都很複雜……」
她開啟了相簿，對我們說起了卡勒的一家。傑是一位慈祥的父親，而母親娜迪亞是前緬因州小姐，是她教會了兩個孩子如何欣賞美。盧塞是長子，比希拉大九歲，他們兩個都出生於波特蘭。
她給我們看了他們小時候的照片、他們之前住過的房子、在科羅拉多州度假時的照片，以及她父親公司的巨大倉庫，盧塞和她在裡面度過了一個又一個的夏天。其中，有幾張照片是他們1963年在約塞米特國家公園拍的，當時盧塞只有18歲，很英俊，身形清瘦，散發著優雅的氣息。然後，我們又看到了1974年拍的一張，當時希拉20歲。其他所有人都老了，全家人都引以為傲的父親傑已經有60歲了，體形也開始發福。母親的臉上也開始長出了抹不去的皺紋，而盧塞已經快30歲了，他的臉也完全變了形。
希拉對著這張照片看了好長時間。
「以前，我們曾經也是一個幸福的家庭。」她說，「我們曾經是那麼幸福。」
「什麼以前？」
她看了他一眼，儼然一副覺得這個問題的答案實在是太過明顯的樣子。
「在那次被群毆之前。」
「群毆？」加洛伍德疑惑地說，「我從來沒有聽說過啊。」
希拉將她哥哥的兩張照片放到了一起。
「這件事就發生在我們從約塞米特度假回來的那年秋天。快看看這張照片啊……他是多麼英俊。你也許知道，盧塞是一個非常特別的男孩子。他鐘愛藝術，對畫畫特別有天賦。在他高中畢業後，便順利地被波特蘭美院錄取了。所有人都說他會成為一位偉大的畫家，都說他很有天賦。他當時很幸福，但是那時候正好是越戰前夕，所以他必須得去服兵役。他說等他回來之後，他會專心做一名畫家，然後結婚。他當時已經訂婚了，未婚妻的名字叫埃莉婭諾·施密特，是他的高中同學。這麼說吧，在1964年9月的那個夜晚以前，他一直都是一位幸福的小夥子。」
「那天晚上發生了什麼？」
「你聽說過一個叫‘射門得分’的流氓團伙嗎？警長？」
「‘射門得分’流氓團伙？沒有，從來沒有。」
「這是警察給一個當時在這個地區胡作非為的流氓團伙起的別名。」
b1964年9月/b
晚上十點，盧塞剛在埃莉婭諾家裡面待了一個晚上後出來，正走在回他父母家的路上。
第二天早上他就要到部隊去報到了，埃莉婭諾和他剛剛做了一個約定，等他一回來就馬上結婚。當她的媽媽在廚房裡為他們做曲奇餅的時候，他們彼此表示將忠於對方，然後在埃莉婭諾的小床上第一次體驗了魚水之歡。
在盧塞從施密特家出來之後，他曾幾次朝埃莉婭諾家的方向轉過身來。他能看到在挑棚下面，埃莉婭諾哭紅了眼睛朝他揮手道別。不久之後，他就走上了林肯路，那個時候，路上已經沒有人了，而且路兩邊的燈光也很昏暗，但這是他回家最近的路。他回家需要走上三公里的路程。這時，一輛汽車從他的身邊開了過去，車燈照亮了前方的道路。沒過多久，另一輛車也飛馳著開到了他的身後。車裡的人看上去很亢奮，不斷髮出尖叫聲，似乎試圖恐嚇他。盧塞沒有吭聲。然後，汽車突然在他身前停了下來，但他還是繼續向前走去。現在的他還能怎麼做？他是不是應該走到馬路的另一邊去？當他剛從車的旁邊走過的時候，司機問他：
「嘿，說你呢！你是這個地方的人嗎？」
「是的。」盧塞答道。
突然，一股啤酒噴到了他的臉上。
「緬因州的傢伙都是鄉巴佬！」司機高聲叫道。
車裡的其他人也跟著大叫了起來。他們一共有四個人，但是在黑暗之中，盧塞看不清他們的臉。他感覺他們都很年輕，年齡差不多在25歲到30歲之間，喝得醉醺醺的，看上去一副想鬧事的樣子。他害怕極了，繼續向前走去，心猛烈地跳個不停。他可不是一個喜歡挑事的人，他不想和這些人有任何糾葛。
「嘿！」司機又惡狠狠地叫道，「你這是要到哪裡去，小鄉巴佬。」
盧塞沒有回答，他逐漸加快了腳步。
「快回來！快回來！我們要讓你好好看一看我們是怎麼修理你這種小渾蛋的。」
盧塞聽到車門開啟的聲音，然後司機高聲喊道：「兄弟們，追趕鄉巴佬的比賽現在開始了！追到的人獎勵100美元。」他聽完之後馬上飛快地向前跑去，心裡期盼著會有另一輛車趕到，但是沒有任何人前來救他。沒多久，他就被這群流氓中的一個逮到了。他把盧塞一把扔到地上，然後朝其他人大叫：「我抓到他了！我抓到他了！這100美元歸我了！」其他人也很快趕了上來，然後開始毆打他。當盧塞已經躺在地上的時候，他們中的一個吆喝道：「誰想踢橄欖球？我提議大家來一組射門訓練吧！」其他人一呼百應，紛紛朝盧塞的臉上狠狠地踢去，就好像射門時踢球的樣子。他們踢完之後，就把盧塞像死人一樣扔在路邊。幸好有一個騎摩托的人在40分鐘之後發現了他，然後叫來了「救兵」。
「盧塞一連昏迷了好幾天，當他醒來的時候，臉已經完全變了形。」希拉向我們解釋道，「他曾經做過幾次皮膚修復手術，但是都無法讓他恢復原來的樣貌。他在醫院裡一連待了兩個月，出院的時候，他的面容已毀，說話也變得十分困難。當然，越戰對於他來說是不可能了，更重要的是，別的一切對於他來說也都已經不可能了。接下來的日子裡，他悶悶不樂地整天待在家裡，不再畫畫，對未來也沒有了任何嚮往。六個月後，埃莉婭諾主動解除了他們的婚約。她甚至離開了波特蘭。誰又能怪她呢？她只有18歲，完全沒有必要犧牲她一生的幸福來照顧盧塞，他已經變成了一團憂愁的陰影，他已經不是原來的他了。」
「那些行兇的惡徒呢？」加洛伍德問道。
「他們從此消失了，很顯然，這群歹徒已經在這個地區多次作惡。而每一次，他們都少不了來一組‘射門’表演。但是，盧塞遭受的是他們最狠的一次毆打，他們差點殺了他。所有的報紙都報道了這件事情，警察們也氣得咬牙切齒。在這件事之後，報紙上再也沒有出現有關他們行兇的報道，顯然，他們開始害怕被逮到了。」
「這之後，你的哥哥怎麼樣了？」
「在這之後的兩年裡，盧塞一直在家裡待著，就像一個幽靈一樣，什麼也不做。我的父親總是待在車間裡，能多晚回家就多晚回家，而我的母親也儘量給自己安排外出的活動。那確實是十分艱難的兩年。然後，1966年的某一天，有人來敲響了我家的大門。」
b1966年/b
他在開門之前十分猶豫，因為他不想讓別人看到他，但是這時家裡只有他一個人，也許會是什麼重要的事情。於是，他開啟了門，然後發現站在門前的是一位氣質優雅的男士，大概有30多歲。
「你好。」這位男士說，「我很抱歉在這個時候跑來敲你的門，我的車壞了，現在就停在離這裡50多米遠的地方，你懂得修車嗎？」
「這要看具體是什麼問題。」盧塞答道。
「沒什麼嚴重的問題，只是車胎破了，但是我現在用不了我的千斤頂。」
盧塞同意幫著去看一眼。這是一輛高檔的雙座轎車，就停在路邊，離盧塞住的地方差不多有100米。右前輪胎被一顆釘子戳破了，而千斤頂用不了則是因為沒有上油。但盧塞還是勉強用千斤頂幫他換了輪胎。
「嘿，真是夠厲害的。」這位男士說，「遇到你可真幸運，你是做什麼的？是機械工程師嗎？」
「什麼都不做。以前，我曾經會畫畫，但是後來我出了次車禍。」
「那你是靠什麼謀生的？」
「我現在不賺錢。」
這位男人看著他，然後朝他伸出了手。
「我的名字叫艾力雅哈·斯騰。謝謝，今天的事算我欠你的。」
「盧塞·卡勒。」
「幸會，盧塞。」
他們互相看了看彼此，斯騰最終還是問了那個盧塞在開門之後就不想聽到的問題。