「三分鐘？」
「更準確地說，是三分十九秒。就是她唱那首歌的時間。」
我聽到她坐了起來。「你剛才跟我說的是一首歌？」
「《我們慢慢地穿過城市》，」我說，「莫妮卡·塞特隆德。」
「你從沒見過她？」
「沒有，我有張票，本來要去斯德哥爾摩看她和史蒂夫·庫恩的音樂會，但後來安娜生病了，我得工作。」
她默默地點點頭。
「和一個人這麼幸福地在一起一定很好，」她說，「就像歌裡的那對，我是說。」
「但不會持久。」
「誰知道呢。」
「沒錯。沒人知道。但是，根據你的經驗，它能持久嗎？」
突然吹來一陣冷風，我睜開了眼睛。在對面的懸崖邊上看到了什麼東西。可能是一塊大石頭的輪廓。我轉向萊亞。她弓著腰坐在那裡。
「我只是說一切都可能存在，」她說，「即使是永恆的愛。」
幾縷頭髮被吹到她的臉上，我突然意識到她也有。同樣的藍色閃光。除非那是遠處的光。
「對不起，這不關我的事，我只是……」我停了下來。我的眼睛尋找著那塊石頭，但再也找不到了。
「你只是……」
我深吸一口氣。我知道會後悔說這話的。「葬禮結束後，我當時站在工作間的窗戶下面。無意中聽到你和你丈夫的弟弟的對話。」
她交叉雙臂。看著我。沒有震驚，而是認真。她朝克努特跑開的方向看了一眼，然後重新看著我。
「我不知道對一個男人的愛能持續多久，因為我從未愛過塞給我的那個男人。」
「塞給？你是說這是包辦婚姻？」
她搖了搖頭。「包辦婚姻是過去不同的家庭之間組織的。是有利的聯盟。就像牧場和馴鹿群一樣。同樣的信仰。雨果和我不是那樣的婚姻。」
「所以呢？」
「是強迫婚姻。」
「誰逼你的？」
「形勢。」她又環顧四周看克努特有沒有回來。
「你當時……」
「是，我懷孕了。」
「我理解你的宗教對婚外生子不是特別寬容，但雨果並非來自一個萊斯塔迪教家庭，對吧？」
她搖了搖頭。「形勢，還有我父親。這兩樣迫使我們就範。他說如果我不按他的要求做，就把我逐出教會。被驅逐意味著沒有任何親友，完全孑然一身。你明白嗎？」她把手放到嘴邊。起初我以為是為了掩蓋她的傷疤，「我見過被驅逐的人是什麼下場。」
「我明白……」
「不，你不明白，烏爾夫。我不知道為什麼要把這一切告訴一個陌生人。」直到這時我才聽到她聲音裡的啜泣。
「也許正是因為我是個陌生人。」
「是的，或許吧，」她吸了吸鼻子，「你會離開的。」
「你父親怎麼能逼迫雨果呢？雨果不是教會的一員，他也沒辦法被逐出教會。」
「父親告訴他，如果他不娶我，就舉報他強姦我。」
我默默地看著她。
她挺直身子，抬起頭，看著大海。
「沒錯，我十八歲時嫁給了強姦我的人。還有了他的孩子。」
陸地上傳來一聲尖叫。我扭過頭。一隻黑鸕鷀正貼著懸崖下的水面飛行。
「因為這就是你對《聖經》的解讀？」
「在我們家，只有一個人能解讀聖言。」
「你父親。」
她聳聳肩。「事發當晚，我回家告訴母親雨果強姦了我。她安慰我，但是說最好還是隨它去吧。讓埃利亞森的一個兒子被判強姦罪，又有什麼好處？但當她意識到我懷孕了，就去找了父親。他的第一反應是問我們有沒有向上帝祈禱，保佑我不會懷孕。他的第二反應是我和雨果必須結婚。」
她嚥了咽口水。打住了。我意識到她很少對人提及此事。也許從未提及。我給了她第一次也是最好的機會，在葬禮後大聲說出這些話。
「然後他去找了老埃利亞森，」她接著說，「雨果的父親和我父親都是這個村子裡富有影響力的人物，只是方式不同。老埃利亞森給人們提供海上的工作，我父親則為他們提供聖言，並撫慰他們不安的靈魂。父親說，如果埃利亞森不同意，他會毫不猶豫地說服他的教眾，說他們那天晚上看到或聽到了什麼。老埃利亞森回答說，父親不必威脅他，不管怎樣，我都是一個不錯的結婚物件，還說也許我可以讓雨果平靜一點。一旦他們倆決定了怎麼辦，之後就會怎麼辦。」
「怎麼——」我正要說話，但又被尖叫聲打斷了。這次不是鳥。
是克努特。
我們都跳了起來。
費舍曼總能找到他要找的東西。
又一聲尖叫。我們朝聲音的方向跑去。我先到了島的頂部。看到了他。我轉向萊亞，她在我身後提著裙子跑。
「他沒事。」
男孩站在離我們大約一百米遠的地方，盯著岸上的什麼東西。
「那是什麼？」我朝他喊道。
他指著被波浪拍打著的黑色物體。然後，我聞到了味道。屍體的氣味。
「那是什麼？」萊亞來到我身邊問道。
我和克努特一樣，用手指著。
「死亡和毀滅。」她說。
她要朝克努特走過去，我把她攔住了。「也許你應該待在這裡，我去看看是什麼。」
「不用，」她說，「我能看出來。」
「所以，那是什麼？」
「一隻幼崽。」
「幼崽？」
「一隻小海豹，」她說，「死了的海豹。」
我們划船回去的時候天還沒亮。
四下裡靜悄悄的，你能聽到的只有槳離開水面時飛濺的水花聲，傾斜的陽光下，滴落的水珠像鑽石一樣閃閃發光。
我坐在船尾，看著母子倆划船。我在心裡哼著《我們慢慢地穿過城市》。他們就像一個有機體。克努特神情凝重，背部和大腿發力，努力保持身體的穩定，以成年人平靜、均勻的節奏划著沉重的船槳。媽媽坐在他身後，配合他的動作，盡力跟他同步。沒有人說話。她手背上的血管和肌肉在移動，她時不時地回頭看看，以保證我們的航線是正確的，回頭時黑髮被吹到一側。當然了，克努特也盡力顯出他並非刻意向我展示自己優秀的划船技術，但他時不時地偷瞄我，從而暴露了自己。我伸著下巴，讚賞地點點頭。他假裝沒有看到，但我看得出他劃得更起勁了。
我們用一根系在滑輪上的繩子把船拖到船架上，再拖進船庫。把這條沉重的船拉上來出人意料地容易。我禁不住想到了人類堅持不懈的創造力和生存能力，以及我們願意在必要的時候做可怕的事情。
我們沿著碎石路朝房子走去。在小路起點附近的電線杆前停了下來。跳舞樂隊的廣告上面貼了一張新海報。
「再見，烏爾夫，」她說，「很高興和你共度時光。祝你安全到家，睡個好覺。」
「再見。」我笑著說。在這裡，他們對待告別真的很認真。也許是因為距離太遠，周圍的環境又太殘酷。你不能想當然地認為你們很快就會再見面。或者還能再見面。
「週六早上，要是能在教區教堂的祈禱會上見到你，我們會非常高興，」她用一種略顯生硬的語氣說，臉上抽搐著，「對嗎，克努特？」
克努特點了點頭，沒有作聲，他已經快睡著了。
「謝謝，但我認為現在我已經沒救了。」我不知道這種模稜兩可是不是故意的。
「聽聽聖言不會有什麼害處的。」她用那雙奇怪而熱情的眼睛看著我，似乎總是在尋找什麼東西。
「前提是，」我說，「我可以借用你的車，之後開車去阿爾塔。我要買點東西。」
「你會開車嗎？」
我聳聳肩。
「也許我也可以去。」她說。
「不用。」
「那輛車沒有看上去那麼容易開。」
我不知道這種模稜兩可是不是故意的。
我到達小屋後，沒碰那瓶酒就躺下直接睡著了。根據我的記憶，沒有做夢。我醒來時感覺有事情發生了。好事。距離上次有好事發生在我身上已經很久遠了。