十一月十四日星期五,我給冰室川出版社打了個電話請假。聽到我說約從前天開始有點感冒,今天早上發起燒來,岡島部長的聲音顯得很理解:「今年的感冒好像是惡性的,你多保重。」
我道了謝,掛上電話,端著斟了咖啡的杯子走到圓桌旁,從桌上拿起遙控器,開啟電視。
要不要照昨天醫師所說,尋找殺害樽宮由紀子的真正凶手,我還難以決定。我強烈覺得我不可能做得到。
這個暫且不提,對這次的案件我還是很關注的。
今天是發現屍體的第四天,差不多從今天開始,媒體的報道也該充實起來了。案件發生之初,直升飛機在空中盤旋,播報員興奮得滔滔不絕、聲嘶力竭地進行報道,第三天開始報道里加進了若干評註,但由於至今情報不足的緣故,全都含糊其詞。從第四天起,總算能對報道的內容進行一定程度的概括,電視臺開始展現出各自的風格。
電視的液晶畫面上映出上午的wideshow節目。畫面的右角出現一行小小的字幕:「剪刀男的第三名犧牲者?」字型十分嚇人。人員配置上,橫向的長臺當中坐著男女主持人,左邊是嘉賓,右邊是固定登場的評論家。
「發現樽宮由紀子的遺體已經三天了。」男主持人直面鏡頭說道。表情之沉痛,好似在忍著牙疼,「首先,來聽聽今天搜查情況的報道。目黑西署前的山田君——」
「這裡是搜查本部所在地目黑西署前面。」畫面切換到站在警察署前的男記者,「現在,目黑西署正在召開第一次搜查會議。剛才搜查一課課長的意見已經獲悉,根據課長的意見,這次的樽宮由紀子被害案件與剪刀男系列案件是否存在關聯,目前還不能明確斷定。以上是來自目黑西署前的報道。」
畫面再次回到演播室。男主持人轉向評論家:「照剛才的報道來看,雖然警方還沒有正式宣佈,但這起案件可以看作是剪刀男的罪行了吧。您認為呢?」
「我也是這麼想的。」年約五十來歲,眼神銳利的評論家答道,「警方之所以態度慎重,是因為往往存在模仿犯的可能性。但根據可信渠道的情報,作案的剪刀似乎也是同一種類,這就基本沒錯了。」
我抓起遙控器,換到別的頻道。
「那麼,讓我們來回顧迄今為止剪刀男案件的來龍去脈。」這是利用cg製作出來的假想演播室。隨著站在中間的男主持人的訊號,長方形銀幕從原本空無一物的空間滑出,開始播放錄影。一幕幕錄影疊印在畫面上,佔據了全部畫面。瘮人的電子聲和嚴肅的男聲解說開始了:「最初的案件發生在去年十月二十一日的埼玉縣。那一天,在當地高中就讀的十六歲少女小西美菜……」
因為錄影是對過去新聞的重新編輯,盡是些看了好多遍已經看到煩的畫面。供電塔的遠景。幾乎是爬在鋪著碎石的地面上進行調查的鑑識人員。與朋友合影的小西美菜的照片。埼玉縣警方的會見情形。
節目持續回顧著過去的案件,遲遲不回到樽宮由紀子的案件上,我換了頻道。
「現場周邊終於逐漸恢復平靜。」女記者緊握著話筒,站在公園的入口前,「警察的現場搜查取證已經結束,但如您所見,公園入口仍然用禁止入內的警戒線加以封鎖。那麼,讓我們來聽聽附近居民的聲音。」
「哎呀,怎麼會這樣,自家附近會發生這種事,做夢都沒想過。喏,上一次案件不是發生在埼玉還是別的什麼地方?所以說啊,剪刀男啊,這種地方太可怕了。」
受不了濃妝豔抹的主婦拙劣的嘮叨,我換了頻道。
「二子山部屋sup/sup的貴乃花和若乃花,東關部屋的曙,這三位相撲力士對陣其他的力士穩操勝券,相互對陣時勝負各半。」
戴著圓圓的眼鏡的數學老師在白板前講解。
「這種情況下,貴乃花或若乃花的獲勝機率各為八分之三,曙的獲勝機率為四分之一,也就是說,貴乃花和若乃花比曙有利1.5倍。因此,若研究二子山部屋和東關部屋誰會出現獲勝的力士,二子山部屋有利3倍。」
頻道跳過民營電視臺早上的wideshow節目,直接闖進了教育臺。我關了電視。
我啜著茶杯裡的咖啡,心想,情況正如醫師所說。這也難怪,媒體從一開始就不容分說地指為剪刀男的罪行。
但警方是怎麼想的?警察署前的記者報道說,搜查一課課長沒有明確斷定是剪刀男作案,五十來歲的評論家也指出了模仿犯的可能性。警察大概不會那麼糊塗,我沒有必要特意冒著危險去尋找真兇。
但我馬上改變了想法。五十來歲的評論家也這麼說過,因為兇器剪刀似乎是同一種類,視為剪刀男的作案基本沒錯。那個總是板著臉說話的男人,想必是前警官或前檢察官,他若這樣想,警察會不會也作出同樣的推斷?
等等。我又喝了一口漸漸變冷的咖啡,反覆思考著。真兇到底是從哪得知剪刀的種類呢。不用說,那不是什麼特殊的剪刀,作為冰室川出版社辦公用品的不鏽鋼剪刀,東京都內隨便哪家文具店都能輕鬆買到。但真兇是怎樣能鎖定那種常見剪刀的種類的?
在找出真兇方面,這說不定能成為一個有力的線索吧。
想到這裡,我伸手拿起遙控器,再次開啟電視。數學老師還在繼續他的講解:「那麼,接下來是應用問題。二子山部屋有力士m人,佐渡嶽部屋有力士n人,這些力士與其他部屋的力士對陣穩操勝券,相互對陣時勝負各半,求這時各部屋出現獲勝力士的機率。這個問題有點難度。」
我最厭煩棘手的數學問題,當即換了頻道。
一看切換過來的畫面,我喪氣不已。伴隨著字幕「迄今為止的案件中使用的兇器」,畫面上出現了與我平時所用一模一樣的剪刀的特寫。男主持人的聲音響了起來:「這就是插進被害者喉嚨的剪刀。真是殘忍可怕的犯罪。」
只要將新聞或wideshow節目錄了像,再定格畫面進行確認,誰都能鎖定剪刀的種類。這不是什麼有力的線索。