伴隨著胸口火燒火燎的痛楚，我從床上醒了過來。從胃的上方直到嘴唇附近，全在火辣辣地疼痛，感覺胃液在拼命往上湧。
我撐起右半身，抓住掛在床邊的藥店的購物袋，就這麼躺在床上朝袋裡吐著往上衝的黃色液體。嘴裡的粘膜陣陣刺痛，疼痛一直蔓延到鼻子深處。
胃裡的甲酚肥皂液已經全部吐完了，噁心的感覺依然沒有平息。腹肌和肩膀上的肌肉都因為想吐而不停地抽搐著，但已經什麼也吐不出來了，出來的只有眼淚和口水。
痙攣終於結束後，難受的胸口仍然殘留著燒灼感。我勉強從床上爬了起來，搖搖晃晃地朝盥洗室走去。屋子裡黑暗一片，只靠窗外射進來的路燈光來辨識。
開啟盥洗室裡的日光燈，看到了鏡子中的自己。唇角變成了黃色，腫得叫人害怕，用手指一摸就隱隱作痛，壓下去又會腫回原狀。
臉頰也是腫腫的，不過這不是甲酚的緣故，我對這樣的臉已經習以為常了。
洗了臉，漱了口，我在椅子上坐了下來。
圓桌上的玻璃杯裡還剩下一半散發出刺激性氣味的黃色粘稠液體。雖然不是非常難喝，但我沒能一氣喝光。雖然如此，我也不想再喝一次，連同塑膠袋裡的嘔吐物一起丟進了抽水馬桶。
頭昏沉沉地麻木不已。我回到床前，仰面倒了下去。
我摸索著把床頭櫃上的鬧鐘拿到眼前。時間是凌晨兩點。從晚上七點多喝下苯酚肥皂液到現在，已經昏迷了約七個小時。
儘管渾身不舒服，腳步也蹣跚不穩，我還是活著。
眼前隱約浮現出了天花板，但漸漸又模糊了起來。喝下苯酚肥皂液後發生了什麼，我已經明白了。又一次自殺未遂。
又不得不和「醫師」面談了。
醫生坐在自己房間裡的不鏽鋼辦公桌前，一如往常地正在讀書，看的多半是我連名字都沒聽說過的作者寫的有點難懂的書。
「哦呀，來啦。好像又自殺失敗了啊。」說著，醫師在讀到的書頁裡夾上書籤，放到一邊，迅速轉回帶有轉輪的圓椅。
醫師年約六十歲左右，純白的短髮從正中分開，但沒有梳理過的跡象，支稜在頭頂。帶著筆挺摺痕的白衣想必是嶄新的。
醫師身材瘦削，戴著圓圓的黑眼鏡，尖下巴上皺紋叢生，薄薄的嘴唇始終含著瞧不起人的冷笑。
我非常討厭這個男人。
「來，說說看，你想幹嘛？」
我想死的事，醫師應該是最瞭解的。因為每次自殺失敗後，我都會和他面談。
「我又說錯了。」醫師伸了個懶腰，從正前方定定地看著我的眼睛，「想死的話，應該老早就已經死了，不是嗎？」
可是，我覺得我是真的想死。死是發自內心的願望，不是謊稱要自殺，也不是玩自殺遊戲，苯酚肥皂液也確實喝下了足以致死的量。
「但你還是沒死。因此，你完全無法證明自己想死。不管嘴上說多麼想死，多少次反覆自殺未遂都沒用，誰也不會相信你，我當然也是。」
確實，為慎重起見我在玻璃杯裡注入了致死量以上的苯酚肥皂液，但卻沒能喝光，因為一喝下去嘴裡就火辣辣地疼痛，太陽穴之間發麻，開始陷入昏迷狀態。和自己的想法相反，身體不肯接受甲酚肥皂液。
然而，即使因此認為我潛意識裡不想死，我恐怕也無可奈何。
「我才沒打算說那種蠢話。你聽好了，潛意識這種東西實際上是不存在的，存在的只有事實。」醫師突然開始教訓我，「你現在還沒有死，所以大家會覺得你並不想死。哪一天你順利自殺成功了，大家就會覺得你是真的想死。就是這樣，很簡單吧？所以，要證明自己真的想死，只有自殺成功。」
如果從心底想死，就能成功自殺嗎？
「不對、不對，完全弄反了。你腦筋真夠差的。」醫師朝我擺出一副無法可想的樣子，真是個性格惡劣的傢伙。