一般意義上的推理，由於讀者事先知道其目的（多是為了查明案子的真相），除非推理的結果匪夷所思，否則要讓讀者感到意外並不容易。而「突然推理」由於事先毫無徵兆，真相是令人「意外」的；同時也因為事先毫無徵兆，讀者原本就不會有意識地去拾取前文中的伏筆，猝不及防之下，自然會覺得推理也是令人「意外」的。
《首無》的第三重解答也稱得上是「突然推理」。偵探炮製出「斧高罪犯說」完成第二重解答，令「高屋敷妙子」陷入了困境。當我們期待真相的第二次反轉時，偵探突然丟擲了一個不同維度上的真相。這個真相完全超出了我們讀者的設想，極度令人意外。而讀完尾聲後，讀者也會被抵達這一真相的「意外的推理」所折服。
在這裡我想特別強調的是，讀者會在第三重解答中感受到推理的意外性，不只是因為「猝不及防」。僅是如此的話，這「意外的推理」未免有取巧之嫌。其實和第一重解答一樣，在進入第三重解答之前，作者也提示了最後、也是最為露骨的一條線索。甚至還提示了真相！饒是如此，讀者仍不易做出把線索和真相串聯起來的推理。這是為什麼呢？
4.第二重解答：第二封挑戰讀者書
長久以來，我總是煩惱於如何為《首無》的第二重解答辯護。實事求是地講，第二重解答（斧高罪犯說）的精細度遠遜於第一重解答，推理隨意、經不起推敲的地方比比皆是，處處透著敷衍了事的氣息，因而受到了大量讀者的詬病。此前我一直用「偵探只是為試探假高屋敷妙子，才炮製了這個偽解答，本來就不需要特別精緻」這一理由，試圖說服詬病者。但一部本格推理小說既然以多重解答為賣點，若不能一視同仁地對待每一重解答，確實說不過去。《如水魑沉沒之物》貴為本格推理大獎的獲獎作，也常因為這一點而被人批評。
然而我們是否想過，儘管《首無》號稱擁有三重解答，但這三個解答卻不是針對同一群案子的。第三個解答和前兩個解答分別揭示了性質完全不同的兩種真相。所以準確地說，《首無》其實是一部擁有兩層真相，且第一層真相擁有二重解答的推理小說。
如前文所述，在偵探揭開第一層真相之前，作者插入了一封特殊形式的挑戰讀者書。那麼在偵探揭開第二層真相之前，作者也應該插入挑戰讀者書，這樣才對等啊。沒錯，我認為第二重解答就是作者發出的第二封挑戰讀者書！在這重解答裡，作者給出了指向第三重解答的終極線索，並用揭示真相的一句話「當然了，因為你才是真兇」向讀者發起了第二次挑戰。所以準確地說，《首無》其實是一部擁有兩層真相和兩封挑戰讀者書的推理小說！
在《尾聲》中，偵探明言「話雖如此，我也是剛剛才做出了最終判斷」，其理由是：「如果你是真正的高屋敷妙子夫人，那麼當我指出斧高是真兇的時候，你絕對會袒護他。然而你接受了。你甚至暗示可以將此作為文章的結尾。至此我才確信無疑。」
由此可見，整個幕間（四）——第二重解答，是作者給予讀者的最後也是最具說服力的線索，以幫助讀者識破第二層真相。如果第二重解答過於周密、嚴謹，那麼即便對方是真高屋敷妙子，即便高屋敷妙子對斧高愛護有加，恐怕也不得不理性地接受這個解答。正因為第二重解答過於粗陋，才使「輕信偵探之言」的假高屋敷妙子露出了馬腳。可以說，第二重解答越是粗陋，這條指向第三重解答的線索就越有說服力。
如果說幕間（四）是《首無》的第二封挑戰讀者書，那麼它究竟要向讀者挑戰什麼呢？前文說到，《首無》的第三重解答兼具「意外的真相」和「意外的推理」，那麼三津田想挑戰讀者的是「意外的真相」還是「意外的推理」呢？
還是來看一下幕間（四）的最後一句話吧：「當然了，因為你才是真兇。」
換言之，挑戰書的最後揭示了第三重解答（第二層真相），這時想必每個讀者都會在心裡大叫「為什麼？！」；此外，我在前文也說過，「突然推理」是結論在前，推理在後。所以，答案已呼之欲出，三津田想挑戰讀者的顯然是「意外的推理」——偵探是如何推理出這個真相的。
然而，事情並沒有那麼簡單。「當然了，因為你才是真兇」——此處的「你」究竟指誰，作者並未揭示。「你是高屋敷妙子，你才是真兇」和「你是古裡毬子，你才是真兇」完全是兩回事，兩者的推理過程也會完全不同。如果「你是高屋敷妙子」，那麼就連第一重解答也得推翻，因為在第一重解答中，真兇是古裡毬子；如果「你是古裡毬子」，則不需要推翻第一重解答——只因「你假扮了高屋敷妙子，實為古裡毬子」，所以「你才是真兇」。
因此，雖然幕間（四）的最後一句話揭示了真相，但那是模稜兩可的真相。真相到底是哪一種，在《尾聲》中才會被揭曉。當然在此之前，讀者通過「第二重解答——第三重解答的最終線索」，有可能推理出是哪一種真相。只是如此一來，原本只需猜測推理過程的讀者便多了一項艱鉅的任務——得先確定真相是什麼。倘若連真相也確定不下來，甚至意識不到真相的兩可性，又何談「做出把線索和真相串聯起來的推理」呢？這是何等奇妙的一封挑戰讀者書啊！
此外，與第一封挑戰讀者書不同，作者發出第二封挑戰書後，就此結束了這一章，本該連續的情節在此處被硬生生地截斷。這時性急的讀者當然會趕緊翻到下一章，但願意做些思考的讀者還是會稍作停留吧。我們甚至可以設想一下，如果自己是《迷宮草子》的讀者，情況會怎樣呢？根據文中「以後會一次連載兩章——也包括單設《幕間》」的說法，則無論是按「一次連載兩章」來，還是按「單設《幕間》」來，《幕間（四）》和《尾聲》都不會出現在同一期雜誌上。由此《迷宮草子》的讀者們便有了一個月的思考時間。
《首無》為作外讀者和作中讀者都留下了思考的時間。這似乎也佐證了作者想挑戰讀者的是「意外的推理」。
5.無頭屍講義的目的和奎因的《埃及十字架之謎》
說到《首無》，幾乎每個讀者都對作中的「無頭屍講義」（準確地說，是「無頭屍製造動機」講義）印象深刻。三津田是一個喜歡在作品中插入講義的作家。比如，《如兇鳥忌諱之物》的「人類消失的分類和方法」講義、《如密室自閉之物》的「密室詭計」講義以及《朱雀怪》的「無人生還」講義。然而，同為講義，《首無》插入講義的目的卻與上述三者不同。
關於「講義」，飯城勇三在《埃勒裡·奎因論》中有如下論述：
「推理小說家在作中對某種詭計進行分類的理由之一，是為了創造出新的此類詭計。換言之，其基底存在著這樣一種思路：既然讀者試圖通過檢索‘詭計資料庫’來識破真相，那隻要使用其資料庫裡沒有的詭計，讀者就會感到吃驚，感到佩服。」
想一想《如兇鳥忌諱之物》《如密室自閉之物》《朱雀怪》的真相，誠如飯城勇三所言。三津田在這三部作品中使用的詭計，要麼不在講義範圍內，要麼是講義中某一項的變種。
但是，《首無》的「無頭屍講義」完全不同，其第一項便揭示了本作最重要的真相——被害者與加害者互換。然而，這個最常見的類別被作中人物乾脆地否定了。更絕妙的是，該人物否定這一類別當然不是因為愚笨，而是出於合理至極的考量。前文中曾經提到，奎因為應對「手握詭計資料庫的狂熱愛好者」，搭建了一種令讀者無法使用「詭計資料庫檢索方式」的小說結構。此處，三津田顯然也在做著同樣的事。
推理小說迷一看到無頭屍登場，可能立刻就會從資料庫中調出「被害者與加害者互換」詭計以及講義中提到的其他詭計。三津田知道這些讀者的存在，便主動發表講義，不僅靠乾脆地否定與真相一致的類別使讀者產生心理盲點，更利用講義本身給讀者造成了「既然作者敢放出講義，自然不可能使用講義中的詭計」的印象，從而封堵了讀者對詭計資料庫的檢索。
進而，三津田通過巧妙選擇講義發起人，使作外作者的意圖與作中人物的意圖達成了完美的統一，令讀者難以指責作者「耍賴」。這是一種非常巧妙的手法，越是資深的推理小說迷，恐怕越會被這個點子擊中。
此外，對之前不瞭解無頭屍詭計為何物、初讀推理小說的讀者來說，講義又可使他們在讀到解答之前，對這類詭計有個瞭解，並有助於他們領會作品的妙趣。從這個意義來說，三津田對推理小說的初級讀者可謂體貼入微。
看到《首無》利用講義所達成的效果，熟悉奎因作品的讀者可能會想到《埃及十字架之謎》。在「如何令讀者無法使用詭計資料庫檢索方式」方面，兩作有著異曲同工之妙。更耐人尋味的是，《埃及十字架之謎》的核心詭計也與「無頭屍」有關。讀者諸君若有興趣，可對兩作的手法做一比較。
至此，我對《首無》在推理層面上的精心設計進行了解析。那麼我為何要花如此長的篇幅去做這樣的解析呢？
長年以來，我一直對如何定位三津田這位作家感到困惑。誠然，三津田在《如兇鳥忌諱之物》《朱雀怪》等作中創造了驚人的詭計，但我不認為他是一臺詭計製造機。三津田的作品裡總是充斥著豐沛的伏筆；他筆下的偵探總是在解謎前將所有謎團整理成列表，讓讀者清楚地看到需要對什麼進行推理；偵探解謎時的推理總是洋洋灑灑，極盡細緻之能事。從這些地方來看，三津田是一個對公平競賽抱有強烈意識、極為注重邏輯推理的作家。《首無》這部作品更是其中的佼佼者。我下意識地感到《首無》是刀城言耶系列乃至三津田所有推理小說中的最強傑作；我下意識地感到真相或詭計並不是這部作品的所有優點，當然它們確實給讀者帶來了震撼和巨大的快感，但《首無》絕非只有這些。然而，我一直無法理出頭緒。
然後，逢坂剛的對「披著黑色頭巾的無頭人」的批評更是深深地刺激了我。儘管這只是作品中一個不起眼的小謎團，但逢坂剛的評論方式有其代表性，而且是一種極具破壞力的評論方式。關於《首無》，我完全可以想象出下面的這些評語：
「本質上不就是身份替換詭計嗎，人家替換一次，你替換兩次就比別人高明瞭？不過是靠數量取勝罷了。」
「作中作也是老手法了，作者中途換人的敘述性詭計也不是三津田首創的呀。」
「第二重解答也太粗糙了吧。感覺就像是拿來湊數的。」
「前面在做講義時把那種可能性否定了，結果回頭告訴我動機就是那個，這不是耍賴皮嗎？」
雖然我知道這些評論存在謬誤，但我很難做出反駁。直到有一天，我讀了飯城勇三的《埃勒裡·奎因論》，看到了他對奎因創作理念的論述，看到了他對「詭計資料庫檢索方式」的批判，終於豁然開朗。是的，既然我認為三津田是一個對公平競賽抱有強烈意識、極為注重邏輯推理的作家，那自然應該用分析奎因作品的眼光去分析三津田作品。因為奎因作品是最講究公平競賽、最注重邏輯推理的。
用全新的眼光去分析《首無》中的三重解答，我終於看清了這部作品的偉大之處，也能對那些評論做出反駁了。兩封奇異的挑戰讀者書、兩層真相、利用講義阻止讀者檢索詭計資料庫、意外的推理……《首無》融匯和發揚了奎因創作偵探小說時的主要技巧，同時又具備了奎因稍有欠缺的「意外的真相」，更有「最終線索本身亦令人震驚」這一巨大亮點。說《首無》是現代日本最優秀的本格推理小說，絕對當之無愧。
作為一個熱愛三津田作品的讀者，我的觀點可能有偏頗之處。但我還是急切地想把自己的心得與喜悅分享給各位，所以才寫下了本解說最為冗長的第二節。
三、關於新版
2011年，吉林出版社首次出版了《首無》的簡體中文版，翻譯所使用的是原書房的單行本版。這次的新版——千本櫻文庫版——則以講談社的文庫本版為底本，重新做了修訂。因此，新版與老版有以下兩點不同：
1）講談社文庫本版在原書房版的基礎上做了一些修改，並更正了幾處錯誤。新版也照此做了更改。
2）新版本加入了按講談社文庫本版繪製的插畫。如此一來，原本僅靠文字描述難以把握的案發現場和奇異建築的樣貌，都得以清晰地展現在讀者面前。
如上所述，原書房版中存在幾處錯誤，有些甚至影響了推理的正確性，其中較為單純的錯誤（如人名錯誤）在吉林版時就已做了修改。但是，只有一處時間上的矛盾，因未能就修改事宜與作者取得聯絡，只能將錯就錯地按原文翻譯。令人欣慰的是，在講談社文庫本版中，這個錯誤被更正了。具體情況請看下錶。
由於《前言》執筆於某年的十一月，按高屋敷妙子所說的「一次連載兩章——也包括單設《幕間》的情況」進行推算，《幕間（三）》應寫於第三年的一月。進而，高屋敷妙子在《幕間（三）》向讀者徵集意見，並明言「下一期雜誌的連載會暫停一次，所以有足夠的時間」。由此可知，《第二十三章來自讀者投稿的推理》的執筆時期絕無可能與《幕間（三）》一樣，也是一月。老版在時間上出現了矛盾。另按「從執筆到雜誌刊登，之間會有兩個月延遲」的說法，《幕間（三）》將會刊登在《迷宮草子》3月期上，而必須在5月期上發表的《第二十三章來自讀者投稿的推理》，其執筆時間不得晚於3月。因此，作者在新版中將月份改為「二月或三月」，消除了時間上的矛盾，並新增了「紅薯幼苗」這一新線索，供作中偵探和作外讀者推理。
此外，講談社文庫本版還修正了若干事實細節上的錯誤。這些錯誤不影響推理過程和真相。比如，《第十六章搜查會議》提到「雄雞社推理叢書」名下有七位作家，江川蘭子做證說「雄雞社推理叢書的七本書是她以前傳送給長壽郎的，裡面還包括一個叫小栗蟲太郎的作家，共計八本」。在文庫本版中，「七本」和「八本」分別被改為「八本」和「九本」。這是因為其中一位作家「小島政二郎」的作品較長，出版時分了上下兩冊。相應地，《第二十四章刀城言耶先生的推理》中的「日本作家一人一作共出版了八本書」也改為了「日本作家一人一作共出版了九本書」。這類無傷大雅的小錯誤得到修改，也體現了作者和出版社的嚴謹態度。
對了，借這次為新版《首無》撰寫解說之際，我還想披露一個在翻譯上動的小心思。本書開頭有一首童謠，倒數第四行是「女娃是長壽啊一守家絕後」。「女娃是長壽」的原文為「女は長生き」，這個「長生き」可以有很多譯法，比如臺灣版就譯作「女孩長命百歲」。最初我為與上一句的「男娃死得快」對應，打算譯作「活得長」，但最終選用了現在的譯法。因為我覺得這樣可以增加一個伏筆——女孩是長壽（郎），也算是為我所喜歡的作者盡了綿薄之力吧。當然我必須承認，這個伏筆非常牽強……
四、木秀於林，必成棟樑
《如首無作祟之物》未摘得任何桂冠；雖然在當年的各大推理榜單上均名列前茅，但也沒能排到第一名。
然而，是金子總會發光的。2016年，值「本格推理best10」榜單創辦二十週年之際，榜單運營方舉辦了名為「20年本格推理小說bestofbest」的評選活動。《如首無作崇之物》奪得107分，被評為第一名，比第二名高了25分之多。
整整八年後，《如首無作祟之物》終於獲得了其應有的地位，這也足以證明本作在廣大讀者心目中的地位和經久不衰的魅力。此外，自2010年由講談社發行文庫本版以來，本作至今已再版8次。最後一次即第9版的印刷冊數之多，還令作者本人小小地吃了一驚。
至於十多年前某位評委的言論，如今都付笑談中。
張舟
2020年6月30日
作者「三津田信三」的其他小說
《首無·作祟之物》