剛滿六歲時的那年中秋，秘守家舉行了一場被稱為「十三夜參禮」的奇妙儀式，斧高對媛首村的記憶便是從這裡開始的。
當時日本深陷大東亞戰爭（第二次世界大戰）的旋渦，局勢日益惡化。不過幸運的是，簡稱「學徒出陣」sup/sup的《在學徵集延期臨時特例》並未頒佈，旨在疏散學童的《學童疏散促進要綱》和《帝都學童集團疏散實施要領》也還沒進行內閣審議，更別說對本土的空襲了，一般人連做夢都想不到。
所以，治理村莊的秘守族長——一守家的富堂翁為何不顧非常時期仍執意舉行十三夜參禮，也就不難理解了。考慮到村子又地處關東奧多摩的深山幽谷，此舉更顯順理成章。因為和都市相比，這裡的村民在日常生活中往往不易感受到戰時的氣氛。
不過，正逢戰亂時節並不是唯一的問題。明治維新後，政府確立了祭政一致的國家神道sup/sup，致使《古事記》和《日本書紀》中與皇家族譜有關聯的神，取代了神社歷來的祭祀神。因此各地的氏神信仰和民間信仰被一律禁止，參拜媛神堂原本就極為困難。
況且，雖說媛首村尚未完全被不斷逼近的戰爭陰影所籠罩，但當時自命神國的日本正欲構建「大東亞共榮圈」。再看看周遭，村裡亦有不少男子已入伍出征。
能在那種狀況下執行十三夜參禮，當歸功於儀式本身的特殊性。秘守家的儀式統稱「三三夜參禮」，需配合全族子嗣的成長，每隔十年才舉行一次。倘若這是針對某種信仰的儀式，而且每年、每月甚至每天都舉行的話，恐怕就辦不成了。
不過，以上種種外界狀況其實與富堂翁毫無干係。因為對他來說，自家能否在秘守一族中維持一守家的地位，比什麼都要緊。
「把一守家的榮耀世世代代傳於子孫，是咱的責任。」
富堂翁醉酒後，嘴裡必定會冒出這句話。
一年前，一守家從八王子的幾多家領來了五歲的斧高。如今回想起來，那其實是斧高人生中的一次重大轉機。
這件事發生得很突然。
斧高五歲生日那天，白天還很晴朗，天氣絲毫沒有變壞的跡象，然而從傍晚開始突然下起了雨。雨中的夜晚罕有地來了一位訪客。明明下著雨，對方卻未撐傘，全身似乎都已溼透。母親發出了驚訝似的喊聲。奇怪的是，在那樣的情況下，不知為何母親卻只在門口接待客人。所以斧高沒能看到來客的模樣，但根據漏出的絲微語聲猜測，客人多半是位女性。
客人回去後，大哥問母親是誰來了。可母親只是歪著頭，不知所云地嘟噥道「不太清楚」。斧高對哥哥說「是個女人哦」，哥哥卻反駁道：「不對，我從窗戶瞄了一眼，那可是個男的。好看得教人心裡發毛，就像孌童……」
結果，直到最後也不知來訪者是何方神聖。
全家睡下沒多久，斧高被一陣異動驚醒。只見睡在身邊的母親起身坐在被褥上，注視著房間的一角。斧高覺得奇怪，凝神望去，可什麼也看不見。然而母親依然一動不動地盯著那片黑暗。
母親不尋常的模樣讓斧高有些害怕，但他還是開口問道：「媽媽，你怎麼了？」
「你爸爸，回來了……」
母親的意思是本應在南方從軍的父親竟然在深夜回了家。隨後，她的態度突然變得十分奇怪。
不久，睡在隔壁房間的兩個哥哥和姐姐起身過來。大哥問母親「怎麼了」，二哥和姐姐問斧高「出了什麼事」。
但母親還是重複著同一句話：「你爸爸，回來了……」
斧高則身子簌簌發抖，一味搖頭，完全不知所措。當時三人想必是一愁莫展。
兩個哥哥和姐姐無可奈何，朝母親所凝視的房間一隅再三細看。但他們和斧高一樣，哪裡都看不到父親的身影——三人面面相覷，臉上浮現出驚懼的表情。
然而，母親指著房間的黑暗處說道：「看不見嗎？你們看，爸爸就在那兒啊，沒了頭的爸爸……」
說完，她微微一笑。
斧高第一次見到母親這慘不忍睹的笑容。
幾天後，傳來了父親戰死的訊息。或許是早有心理準備吧，不過在斧高看來，更接近麻木不仁——總之母親完全不為所動。以至於四鄰紛紛讚揚：真不愧是前線將士的遺孀，令人肅然起敬。然而，母親的舉止讓斧高產生了一種奇妙的生疏感。軀殼是母親沒錯，但內中似已成別物……
翌日，鄰家主婦發現了母親和三個孩子的遺體。四人皆為鐮刀割斷喉嚨而死，眾人推斷是母親帶著孩子全家自殺。除了丈夫戰死之外想不出別的動機，但熟識母親的鄰居們似乎還心存疑惑。但是，很快這件事就被視為「非國民」sup/sup之舉，當局擔憂會給民眾帶來不良影響，迅速遮掩了真相。而稱讚過母親的左鄰右舍也翻臉無情，向幾多家投去鄙夷的目光。
不知為何，在這樁詭異的集體自殺案中，只有幼子斧高倖免於難。聽說當時母親、兩個哥哥和姐姐渾身是血，橫屍於被褥，而斧高則抱著雙膝蹲在房間的角落裡。任誰問他發生了什麼，他都緊閉雙唇，一聲不吭。
大人們把這歸結為打擊過度而引發的自我封閉，其實不然。那時斧高的大腦完全被一個疑問所佔據。這疑問好似旋渦在他的心中不停盤繞。
（那天晚上來訪的是什麼……）
斧高感到那是一切災禍的開端，是元兇。不是「什麼人」而是「什麼」，它的到來令幾多家陷入了悲劇。
最終，斧高沒有把神秘來客的事告訴任何人。因為他無可抑制地相信，如果說出口，下一次災禍會決不容情地降臨到自己身上。每念及此，他就背脊發涼，渾身戰慄，這種感覺直到如今還記憶猶新。
事情過後，大人們之間談了些什麼，斧高一概不知。他既沒有被父親或母親那邊的親戚收養，也沒有被送往孤兒院，回過神的時候，他已轉乘火車和木炭巴士sup/sup，稀裡糊塗地坐上了一輛顛簸搖晃的馬車。目的地是媛首村的秘守家，還是同宗的頭號地主一守家。
據照管斧高，人稱甲子婆的藏田甲子所言，一守家和幾多家原為主僕，因這層關係才把斧高領養過來。
如此這般，斧高來到媛首村後，過去了將近一年。
當然，斧高並非完全不記得這一年在秘守家度過的日子。只是因為年紀才五六歲，加之從八王子的幾多家遷至媛首村的一守家所帶來的環境變化，或許還有父親戰死、母親與兄姐離奇死亡的影響吧，那些記憶猶如蒙上了薄薄的皮膜，變得朦朧不清。反倒是八王子老家的那段懵懂時光，還歷歷在目。
對斧高來說，日常的記憶就是如此淡漠，唯獨十三夜參禮中發生的變故，化作異常鮮明的影像，深深地印入了他的腦海。就像斧高的自我意識在那一晚終於甦醒了似的。
原本是祭拜中秋名月的大好時節，那一晚卻是一個罕見的月黑之夜。或許是甲子婆感到這對即將舉行的儀式來說絕非吉兆，她屢屢停下儀式的籌備，仰望天空低聲唸叨：
「這陰天真討厭！再這樣下去今晚看來是不會出月亮了……月神啊，您就不能露個臉嗎？一會兒也行啊。」
不久甲子婆的恐慌也影響到了年幼的斧高。會發生什麼不好的事吧？儀式能不能順利完成呢？會像傳說的那樣有災禍降臨到一守家的繼承人長壽郎身上嗎？不祥的念頭接二連三地向斧高襲來。
此外，昨天突然告假外出的女傭鈴江講述過的一段匪夷所思的「經歷」，也令斧高不安。他完全不懂其中的含義和原委，但當時卻產生了某種強烈的畏懼感，彷彿被告知他一向敬若神明的物件，其實是一個不祥的妖魔。
正是因此，斧高想要保護長壽郎。雖然他做不了什麼，但還是希望能有所助益。在這個家裡，唯一對他親切的人就是長壽郎。長壽郎一有空，就會給斧高講各種有趣的故事。其中尤以少年偵探團sup/sup的事蹟最讓斧高心潮起伏。雖然名偵探明智小五郎也時有登場，但對斧高來說，少年偵探團團長小林芳雄才是英雄。可能在他的心目中，有著蘋果般紅潤臉蛋的少年小林，已不知不覺地和長壽郎的形象重疊在了一起。雖然事實上他們並不是團長和團員的關係，而是主僕關係，長壽郎是斧高的主人之一……
長壽郎和妃女子，這對外貌與性格截然不同的孿生兄妹，就是小斧高的主人。在旁人看來，這兩位主人也正當稚齡，但在斧高看來，他倆已是像模像樣的兄姐了。而且甲子婆總是不厭其煩地告訴斧高，這對兄妹——不，是哥哥長壽郎——對一守家有多重要，所以斧高怎麼也沒法把他們當孩子看待。
六歲起就在一守家工作的鈴江說，雙胞胎出生前，家中充斥著難以言喻的緊張氣氛。
據說在進一守家之前，鈴江是以八王子為據點的天升雜技團的成員，是一個撿來的孩子。雖然從小接受走鋼絲、人體大炮等技藝的訓練，但身為團長的養父斷定她缺乏才能，早早將她送來別家幫傭。也許是因為羞於啟齒，她不怎麼願意提起老家的事。斧高也是聽年長的女傭管家談到，才知道有天升雜技團這回事。
壓根兒沒想到自己的身世已然暴露的鈴江，略顯得意地告訴斧高：「當時，二守家已經有兩個可當繼承人的男孩。紘弌少爺和紘弍兩兄弟，一個七歲，一個五歲。」
這些事想必她是從資深女傭那兒聽來的。
「相比之下，一守家還沒有一個男孩呢。」
所以，當得知兒子兵堂的媳婦富貴終於第二次懷孕時，富堂翁欣喜若狂。
「可生出來的不一定是男孩啊。而且，也有可能像第一次那樣，好不容易生下一個男孩卻死了。對了，富貴夫人是十九歲時過的門，很快就生了個男孩，可沒到一歲就死了。而二守家的長子已經出生了，所以原本喜氣洋洋的一守家樂極生悲……」
說到這裡，她用略帶慌張的口吻叮囑斧高絕不能在兵堂和富貴面前說漏嘴。
「所以呢，老太爺就特地從關西把接生過自家三個兒子的產婆，後來又把給老爺帶得有模有樣的奶媽甲子婆叫回來了。」
富堂翁對藏田甲子就是那麼的信賴。而且對兵堂來說，妻子生產時有自己兒時的乳母在旁照應，一定是倍感放心。
「在關西也做產婆的甲子婆，據說當時就趕來了。」
至於重歸一守家的甲子婆如何幹勁十足，鈴江已經說過好幾回，但斧高每次都聽得很入迷。因為其中包含著與情節奇妙的童話或傳說類似的趣味性。
甲子婆回到一守家後，在別棟裡特意挑選了一間又小又簡陋的屋子做產房，接著又施行了生育所必需的種種咒術——主要是念咒。至於那是什麼樣的法術，斧高在甲子婆心情舒暢的時候，從本人口中也聽到過一些。當她說起自己是怎樣徹底驅除世世代代降於秘守家的災禍時，語調中蘊含著平日所沒有的熱情。和聽鈴江講述相比，別有一番樂趣。總之，甲子婆萬事俱備，只等富貴的產期。
「別棟呢，只有甲子婆才能進去。老太爺不愧是老太爺，坐在客廳那邊穩如泰山，可老爺就不行了，在別棟前的走廊上來回折騰，就是靜不下心來。不過這麼一說，我想起來了，本來家裡的氣氛就和往常不一樣。」
看來當時尚在幼年的鈴江，也切實感受到了那種如箭上弦的緊張空氣。
「經甲子婆鑑定，得知夫人懷的是雙胞胎。所以，沒準一下子就能得到兩個男孩。這麼一來，就能抗衡二守家的兩兄弟了。當然也可能兩個都是女孩。老太爺也好，老爺也好，想必都很焦慮吧。」
當時鈴江還悄悄地從主屋窺視別棟。其實不只是她，很多用人都在偷窺別棟的動靜。
「沒多久，傳來了夫人開始陣痛的跡象。又過了一會兒，從別棟裡傳來了甲子婆的喊叫聲‘女孩！’。」每次說到這裡，鈴江總會嘆上一口氣，「就連我這個小孩都覺得遺憾，怎麼是女孩呢？雙胞胎多半性別相同啊，對吧？所以我也覺得這下完了，第二個肯定還是女孩。總之我結論下得太早，以為一守家又該雞犬不寧了。但是啊，甲子婆婆畢竟不是一般人哦。過了一會兒，就傳來了她沉著鎮靜，不帶絲毫慌亂的聲音——第二個是男孩。」
換言之，長壽郎直到出生的前一刻為止，都在折磨著一守家眾人的神經。
「男嬰一洗完澡，馬上就被送到在主屋特意備好的嬰兒房。而女嬰就一直留在別棟裡……」
接著遵照雙胞胎出生時的慣例，後出生的男孩為兄，取名長壽郎。名字的含義不用說，自然是期望他能平安長大繼承一守家。先出生的女孩是妹妹，取名妃女子。
主屋的特製嬰兒房和簡陋的別棟，瞧瞧這兩個嬰兒各自的房間就能明白，從出生的那一刻起，兄妹之間便存在著明顯的差異。
（兩人性格迥異，不就是因為從小受到了一守家大人們的差別對待嗎？）
斧高來到一守家後，最初感到奇怪的就是這對雙胞胎日常生活的差異。哥哥長壽郎在主屋過著無憂無慮的生活，而妹妹妃女子卻體面全無地蝸居在狹小的別棟裡。她的身子確實虛弱，但並未患上什麼特殊疾病，以至於必須和家人分居，僅僅是身子不夠強壯罷了。不過，這句話也可以用在長壽郎身上。而且正因為是男孩，身體羸弱的現狀也許比妃女子更醒目。
作者「三津田信三」的其他小說
《首無·作祟之物》