郊區電車於十一點三十五分到達f站。開往f站的電車，前一班車到後一班車間隔三十分鐘，下一班到達時間為十二點五分。如此一來，恐怕趕不上截稿時間了。
「還有五十天啊。」
文作下電車後嘆了一口氣。流行作家神田兵太郎在文作的報紙上刊登的小說，已連載到大約一百章。兩人約定好在寫完一百五十章之前，文作每日都必須同一時間到f站。從車站到神田家需要十分鐘。
身穿西裝的年輕女子走在前面。
「那人好像也是去神田家吧。」
文作的直覺告訴自己。沿著田間小路來到山岡處，有座神社。從那爬上山岡，就是神田兵太郎的家。這裡很不方便，附近沒有其他人家。
女子在神社前停步，看樣子似乎迷路了。追上來的文作毫不猶豫地主動搭話。
「您是去神田老師家嗎？」
「啊？」
「神田老師家在這裡拐彎，就在山岡上。」
「哦，我知道的。」
「是嗎？太失禮了。」
文作行了個禮，驚慌失措地開始爬山路。因為那女子年齡二十一二歲，有著驚為天人的美貌。
「真想不到啊。去神田家的人中還有這麼可愛的女子。真有日本小姐的派頭。所謂典型的美貌不正是她這樣的嗎？太過完美，有些高冷啊。首先，似乎對我很冷淡，眼光很高嘛。」
記者同僚們都知道：在去神田家的女記者中，有一個名叫安川久子的美女，或許就是此人。雖說是流行作家，但神田兵太郎的著作銷量僅幾十萬冊，每月並不高產。因此，讓他撰稿並非易事，但最近一個女性雜誌每月不間斷地刊載他的稿件。傳言是因為派了一個叫安川久子的美女記者去，這之後才有了顯著變化。
「神田兵太郎也是一位令人感到莫名其妙的作家。有人說他性無能，也有人說他是同性戀。結果美女記者卻成功約稿，真是不明所以啊。」
文作按響了神田家的門鈴，毛利明美出現在眼前，領他進入大廳。這棟洋樓有一個很講究的大廳，大得驚人。幾個小房間只是附屬於這個大廳。今年六十歲的神田兵太郎這幾年熱衷於空手道。工作間隙在這個大廳做些空手道的規定動作，練習近一個小時後，便去洗澡。因為他多在寫完報紙的稿件後練習，所以文作也見過神田顯示身手的樣子。他的身體讓人看不出他已六十歲，很朝氣蓬勃。他擦著陣雨般流下的汗水，即便頭暈站不穩，還在喊著「嘿哈」而努力練習。之後，他急忙跑進浴室。
「老師空手道練習剛結束。在洗澡呢。」
明美如是說，把文作帶到大廳一隅的椅子上就座。
這個毛利明美原本是業餘脫衣舞演員。自從她在女子大學的文藝演出會上表演了脫衣舞，把同性迷得神魂顛倒之後，就對自己的肉體很自信，以至於一有機會就以裸體示人，有著迷倒眾人的野心。不久，她選擇了一個有名的畫家，學著做模特，將稱得上「最佳女體鑑賞家」的大師們全部搞定，而心情暢快。後來，明美就和神田兵太郎同居了。
傳言神田是性無能、同性戀，沒想到竟和明美同居，所以新聞記者一時間也感到困惑。但是，最終竟得出煞有介事般的結論：由於神田是性無能、同性戀，或許他是最純粹的女體鑑賞家，而他和明美就只有這種單純的關係。
因為神田洗澡的時間都是固定的，明美拿來事先準備的三明治和咖啡。
「稿子寫好了嗎？」
「嗯，寫好了。在這裡。」
明美從壁爐臺上取下稿件，交給他。
「謝謝。老師總是按時完成，真是幫了大忙。」
說到這樣的大作家，倒是很守時，總在上午按時完成一章。要是順便把四五天的稿件彙總給我，則會更省事，但即便只是每天按時完成，約稿部門已很滿足了。
「喂，浴巾！」
神田在浴室大喊。「來了！」明美應聲跑進浴室。文作來時聽到的嘩嘩流水聲總算停了，神田可能一直在洗澡。
「哎呀，好冷，好冷。快！快！」
明美不厭其煩地催促著，是在用浴巾給他包裹身體吧。神田好像吹著口哨跑進了臥室。明美把神田送進臥室後，自己走了出來。
「老師很喜歡淋浴啊。」
「是啊，即使寒冬也洗。所以皮膚才細嫩呢。」
明美神情憂鬱。她為了掩飾那種神情，便岔開了話題。
「你在電車裡沒看見一位漂亮的小姐嗎？」
「啊。就是她。當然看到了。到神社前都在一起。那人是誰啊？」
「是安川久子小姐。」
「果然是她啊。真漂亮啊。」
「是的。」
明美神情不悅。
「怎麼了？」
文作問道，明美苦笑著掩飾。
「沒有，沒什麼啊。只是因為老師焦急等候才問的。說是來了後，讓領到臥室。洗完澡後還光著身子，就迫不及待了。」
「裸體啊。」
「太過分了。」
那時，呼叫鈴響起，安川久子到訪。因為明美事先被吩咐過，她橫穿過大廳，把久子帶到神田的起居室。起居室、臥室、浴室和小屋這四個房間連成一排，各自都有通向大廳的門，但每個房間也有側門相通，從浴室到臥室，從臥室到起居室，可以往返之間卻不被大廳的人看到。明美心中不滿也情有可原。
「安川小姐來了。」
明美開啟臥室門大聲喊叫，砰的一聲又把門關上。
「明美！明美！」
這時，神田從室內大聲喊叫。明美似乎嫌吵，只把頭伸進屋裡。
「什麼事啊？」
神田絮叨地說著什麼。明美關上門返回文作處。
「男人啊，太蠻橫了。」
「怎麼了？」
「把美女叫進來，就讓我走開。還說讓我去散步。」
「老師的話，不用擔心吧。」
「什麼不用擔心啊？他可是日本頭號色鬼啊。」
「嗯？」
「嗯什麼嗯啊，好了，我們出去吧。這裡的空氣不乾淨，‘淫風盤旋’。」
明美設法拉住文作的手，走到外面。就在那時，聽到正午的汽笛聲響起。
「我也一起去銀座玩吧。」
「我可不是直接去銀座啊。接下來要繞道去插畫老師那裡，之後才去銀座。」
下山的途中，遇見了書生sup/sup木曾英介。他剛從超市購物回來，正用腳踏車馱著貨物往山上走。
「因為見安川小姐在起居室，所以你最好別去屋裡打擾。」
明美提醒木曾，隨後把文作送到車站。
文作繞到插畫老師那裡，把文字稿件交給他，拿著完成的插畫，快到三點時回到報社。
「你這之前去哪閒逛了？」
「拉倒吧。我繞道去取小說稿件和插圖，根本沒工夫休息。」
「不會是你殺了神田兵太郎吧？」
「你可別嚇我。」
「神田兵太郎自殺了，但好像也有他殺的嫌疑。總之，你躲躲吧。」
「為什麼？」
「因為完成這裡的工作前，我們可不想把你交給其他報社。神田的死亡時間就在你去他家的那段時間前後。如果是他殺，你可是頭號嫌疑人啊。」
「我在的時候是正午。神田先生在淋浴，還活蹦亂跳的呢。」
「你等等，如果招認，最好在這個房間……」
報社社會部的莽夫們像審犯人一樣將他圍住，使勁地把他塞進別的房間。
★
明美把文作送到車站後，悠閒地從農戶那買來剛下的雞蛋，在那裡一個勁地與人交談，聊了大約二十分鐘。散步回來時大約下午一點。
書生木曾在廚房前面劈柴。明美進入家中之前，順著劈柴聲來到木曾處。
「安川小姐呢？」
「嗯？」
「還沒回去嗎？」
「因為我一直在這劈柴，不清楚屋裡的事……」
木曾的確劈了很多柴，地上到處都是。
明美進入屋內，鼓起勇氣敲了下起居室的門。因為整個屋內一片死寂，她有種不好的預感，但出乎意料地從起居室中聽到久子清晰悅耳的聲音。
「在，請進。」
「哎呀，安川小姐，就您自己？」
「是的。」
「老師呢？」
「發生什麼事了嗎？我一直在等他……」
「在寫稿子嗎？」
「誰知道呢，我還沒見到他。」
「從剛才？」
「是的。」
據說久子那一個小時在讀帶來的書，等得有些不耐煩了。的確與明美招呼她進來的時候並無異樣。
於是，明美去臥室檢視，發現神田沒有穿衣服且趴在那裡，已經死去。浴巾裹著下半身。他被手槍擊中右太陽穴。手槍掉落在右手邊。他已經沒有了體溫。
久子回答了警察當局的訊問。
「我在起居室期間，沒覺得隔壁臥室有特別的響動。」
「你一直待在房間裡，是吧？」
「不是，其間離開房間兩次。」
「為什麼？」
「因為電話響了。沒人接聽，所以我就出去看看，但或許是因為時間久了，我接聽的時候已經斷了。」
「大約什麼時候？」
「我來後沒多久，我想大概是十二點五分或十分。」
「那時宅子內沒人嗎？」
「沒看見任何人。」
「離開房間大約幾分鐘？」
「就一會兒。就是從電話機叮鈴叮鈴地響，到知道電話結束通話的那段時間。」
「當時沒聽見手槍的聲音嗎？」
「沒注意到。因為收音機一直在響，或許沒能聽見。」
「開啟收音機的是你嗎？」
「不是，我來時就在響了。」
那個收音機是神田自己開啟的。據說他開始練習空手道格鬥時總會開啟。
明美和文作在他們起身離開的時候，都聽到收音機在響。明美說差點想關掉收音機出門的，但「為了方便他們」，故意讓收音機響著聲音離開的。
「心可真寬啊！」
報社記者深感佩服。
「我才難為情呢。」
據說明美當時意味深長地微笑，還被某家報社報道了。
木曾的證詞如下：
「我到家時十二點五分左右。在神社前停好車後，為了爬山便休息了片刻，那時聽到了正午的汽笛聲。電話嗎？我不知道啊。因為我把貨物丟進廚房，馬上就開始劈柴了。」
木曾二十七歲，戰爭結束時還是個學生兵sup/sup模樣的美男子。他面對新聞記者關於同性戀方面的尖銳提問，應對沉著。
「我只不過是老師的弟子、書生、男傭。其他的事情一概不知。什麼？情人？說到老師的情人，應該是明美吧。什麼？安川久子小姐和老師的關係？我怎麼會知道那種事呢？我對神田老師的私生活不感興趣。」
「沒聽到槍聲嗎？」
「如果聽到了，我定會有所行動的。我可是很恪守書生職責的。」
「你能猜到自殺的原因嗎？」
「猜不到。原本文人就有有自殺傾向的文人和無自殺傾向的文人這兩種，而無自殺傾向的文人，是所有人中最不可能自殺的。」
「你能猜到他被殺的原因嗎？」