紫雲寺 譯後記

除此之外,在中國古代,還有許多其他因素有助於家庭和睦,其中最重要的一點可能是社會交際。過去的中國女子不得參加任何家庭以外的活動,丈夫可以自由參加的社交活動,她們卻不能去。與人交談時,丈夫稱妻子為「內人」,而妻子稱丈夫為「外子」,這些說法並非毫無緣故。如今,雖然現實環境已經變得相當不同,但是這兩個詞在中國口語中仍然使用。

女人們被侷限在家中,妻妾們便彼此做伴,一起打牌或下棋,或是從事一些文雅的藝術活動,比如繪畫和刺繡,或是一同準備大型家宴。在中國,個人尊嚴也是十分重要的問題,這一點與其他地方並無不同,之所以並未凸現出來,是由於舊式傳統已經規定好了大家族中的女性等級制度,從第七房侍妾直至老祖母,各人的權利與義務都已有明確劃分。

由於許多人一起生活,一個人的邪惡行為很容易被溫和的外來壓力抑制住,且不必有丈夫的介入。如果丈夫十分明智,便會對妻妾間的所有爭執努力置身事外。

另外,經濟因素也扮演了一個重要角色。中國古人認為讓十個女子生活在可悲的貧困之中是沒有道理的,只要能找到一個男子養得起她們,就可以讓十個女子與這個男子共同過著安逸舒適的生活。另外,由於中國古代的交通方式比較原始,男子常常會離家一二年,然後在做官或經商的地方另娶一位妻子,返家時再帶著妻兒一起回去。她們從此融入原先的家庭之中,凡此種種皆被視為理所當然。

至於多妻制的起源,漢學家們認為來自於每個男子對於延續家族香火的神聖責任,目的是為了保證對祖先的祭祀得以繼續下去,這種看法可能是正確的。如果正室夫人未能生出男丁,男子便有責任娶二房或三房,直到生出兒子為止。民族學者在古代信仰中尋找多妻制的來源,即部落首領比平常人具有一個更為耀眼的「光環」,因此有權佔有不止一個妻子,並以此作為威望的象徵。這種看法可能也是正確的。在中國,一位高官理應擁有至少四個妻子,這種古老傳統的來源可能同樣出於體現威望。

或許正是如此,多妻制在中國平穩實行了兩千多年,其間確實發生過不少悲劇,同時也產生過不少幸福的個例,與我們的一夫一妻制是同樣的狀況。考慮到中國古代特殊的社會與經濟環境,我本人不會執著於任何一種方式。

不過,在中國古代多妻制中,我認為有一點值得稱讚。父親的所有子女,無論是由正室夫人、二房還是侍妾所生,全都是合法後代,都具有無可爭議的權利,包括分享遺產。

有些西方作家堅稱中國的多妻制使得夫妻之間無法存在心靈之愛。中國文學提供了大量的證據,證明在古代的特殊情況下,這種看法並不正確。有無數的事例表明兩個或三個富有教養的女子可與一個男子和睦相處,並懷有著深厚而真切的愛情。這種家庭和睦的秘密,似是來自於容忍的美德與妥協折衷的天賦,前者是中國人性格中一個普遍而顯著的特徵。

最後,我將用一則中國笑話來為這篇隨筆作結,這是為數不多的一則可以譯為英文的笑話,因為十分巧合的是,「酸」在中文與英文中具有同樣的雙重涵義。

故事講的是一個男子有一個極其善妒的妻子,很多年不准他娶二房夫人。男子通過堅持不懈的軟磨功夫,終於得償所願,將一位年輕美貌的侍妾帶回家中。從那時起,每到晚飯時間,管家總得詢問主人今晚是打算與大夫人共度,還是與新人共度,這一刻不免十分尷尬。於是主人就想出了一個法子,讓管家在獻酒時,問自己今天喝黃酒還是白酒。在此需要說明一下,中國的黃酒放置一個月左右就會變味,而白酒則類似西方的杜松子酒,能夠儲存更長時間。如果回答「黃酒」,則意指大夫人,如果回答「白酒」,則暗示主人想與侍妾過夜。

主人與管家秘密商定之後,頭天晚上,管家在侍奉晚飯時,適時詢問主人想喝黃酒還是白酒,主人答曰「白酒」。第二天,管家聽到的回答還是「白酒」,第三天仍然如此。到了第四天晚上,管家又要提及這一重要問題時,便靠近主人的座椅,躬身行禮,隨後低聲說道:「老爺,小的只想提醒一句,今晚還是喝些黃酒吧,不然怕是要變酸了。」

高羅佩

[荷蘭]c.d.巴克曼、[荷蘭]h.德弗里斯著,施輝業譯:《大漢學家高羅佩傳》,海南出版社,2011年,第270頁。

《大漢學家高羅佩傳》,第10頁。

[荷蘭]高羅佩著,李零、郭曉惠、李曉晨、張進京譯:《中國古代房內考》,北京商務印書館,2007年,《譯者前言》,第3頁。

《中國古代房內考》,第113頁。

荷蘭作家揚威廉·範·德·魏特靈(janwillemvandewetering)所作的傳記《高羅佩:他的生活,他的著作》(irobertvangulik:hislife,hiswork/i)一書中,引用過蒲樂道的書信,信中曾提到有關二人交往的情形。

1950年4月1日,高羅佩先生在日本東京的《遠東進行曲》(ifareastfanfare/i)上發表此文,其影印件現存於美國波士頓大學,收在霍華德·高特利檔案研究中心(howardgotliebarchivalresearchcenter)的高羅佩收藏(roberthansvangulikcollection)中。

在《中國古代房內考》第十章中,高羅佩先生特別提及明代學者冒襄所著的《影梅庵憶語》,此書是冒襄為其逝去的寵妾董小宛所作的生平記述,「它不僅是一部感人的愛情故事,同時也是那個動亂年代如何影響到一個顯赫家族由盛而衰的真實記錄」。或可作為佐證之一。

作者「高羅佩」的其他小說

大唐狄公案》《大唐狄公案·湖濱案》《大唐狄公案·紅閣子》《狄公案》《大唐狄公案·黃金案》《大唐狄公案·廣州案》《大唐狄公案·朝雲觀》《大唐狄公案·迷宮案》《大唐狄公案·四漆屏》《大唐狄公案·鐵釘案》《大唐狄公案·斷指記》《大唐狄公案·黑狐狸》《大唐狄公案·玉珠串》《大唐狄公案·御珠案》《大唐狄公案·紫光寺》《大唐狄公案·銅鐘案》《大唐狄公案(第二輯)