好吧，就這樣。約翰.伊西多爾抓著那塊軟掉的奶油，杵在那裡想著：或許她會改變主意，讓我改口叫她普莉絲。如果我能帶個戰前的蔬菜罐頭回來，說不定她也會重新考慮晚餐的事。

但她可能不會煮飯吧，他突然想到。沒關係，我來好了，我來為我們倆煮晚餐。我先煮給她看，以後她想煮就知道怎麼煮了。等我示範給她看之後，她可能就會想煮了。就我所知，絕大多數的女人都愛煮飯，連她這種年輕小姐也不例外。那是本能。

他爬上昏暗的樓梯，回到自己的住處。

就算動作快一點，他也會遲到。斯洛特-加龍省先生一定會大發雷霆，但那又怎樣?他一邊穿上他的白色工作袍，一邊想：她真的跟世界脫節欸。舉例來說，她從沒聽過友善巴斯特。這怎麼可能呢?巴斯特可是現存最重要的人類，當然，除了維爾博.摩瑟之外啦，但摩瑟……他反覆尋思，摩瑟不是人類，祂顯然是來自星際的一個原型實體，是宇宙模板加諸在我們文化上的一個人物。至少我聽到的說法是這樣，比方斯洛特-加龍省先生就是這樣說的，而漢尼拔.斯洛特-加龍省應該很清楚真相。

奇怪的是她報上的名字前後不一。他想了又想。她可能需要幫助。他自問：我能給她什麼幫助嗎?我這種特殊分子雞頭人懂什麼?我不能結婚，不能移民，輻射塵最後會要了我的命。我能幫她才有鬼。

他穿好制服準備妥當，走出家裡爬上樓頂，他那臺破爛不堪的二手懸浮車停在那裡。

一小時後，開著公務車，他接了當天第一隻故障的動物。是隻電動貓。它趴在貨車後車廂的防塵塑膠外出籠裡，起伏不定地喘著大氣。簡直跟真的一樣。伊西多爾一邊觀察，一邊朝泛內斯寵物醫院開回去。這家費心取了個假名的小公司，在市況艱辛、競爭激烈的假動物維修業僅能勉強立足。

那隻貓苦苦哀嚎。

哇!伊西多爾暗想：它聽起來真的像快死了。或許它那用了十年的電池電力不足。或許它的整套電路系統正循序漸進一一燒燬。這修起來可是大工程，泛內斯寵物醫院的維修工米爾特.波羅葛夫有得忙了。而我沒給飼主估價單，伊西多爾悶悶不樂地想到。那傢伙只是把貓塞給我，說它在夜裡開始不對勁，然後我猜他就匆忙趕去上班了。無論如何，短暫的交談戛然而止，貓主人開著他帥氣的新型客製化懸浮車直衝天際，那傢伙就這樣成了他們的新客戶。

伊西多爾對那隻貓咪說：「你能撐到我們抵達店裡嗎?」貓咪繼續喘氣。「我會在路上幫你充電。」伊西多爾做了這個決定。他把車降落在最近的一個空樓頂上，沒熄火臨停在那裡。他爬進後車廂，開啟防塵塑膠外出籠。外出籠搭配上他的白袍和車身上的名字，完美營造出一個真獸醫抓起一隻真動物的假象。

那臺電動機械裝置披著一身以假亂真的灰色皮毛，發出咕嚕聲口吐白沫，眼珠子目光呆滯，金屬上下顎緊咬在一起。伊西多爾總是覺得很不可思議。這些假動物還內建疾病程式。他現在抱在大腿上的這臺機器，當初在製作時就設定好了，只要有哪個重要零件出錯，整部機器就會顯得像是生病了，而不像是壞掉了。要是我就會上當。伊西多爾一邊想，一邊在人造肚皮的假毛底下摸索隱藏的控制面板，以及快速充電用的電池接頭。以這種型別的假動物來說，這一隻的面板滿小塊的。但不管是面板還是充電接頭，他都找不到，而且他不能耗太久，機器就快整臺當掉了。他考慮著，如果真有哪裡短路了，線路正因短路燒掉，那麼或許我該試著拔掉電池纜線，這臺機器就會關閉，但不會造成進一步的損壞。等到了店裡，米爾特可以重新幫它充電。

他熟練地沿著假脊椎骨摸索。纜線應該在這一帶。做工真他媽的精細，仿造得完美無瑕。就算湊上去仔細檢視，纜線也不明顯。一定是車匠與木匠有限公司的產品──要價較高，但瞧瞧他們的好手藝。

他放棄了。假貓不再運作。如果這玩意兒真的是電線短路了，那短路的問題顯然已經波及到電源供應和基本動力傳動系統。他悲觀地想：那可要花上好一筆錢了。嗯，那傢伙顯然沒乖乖做一年三次的保養，有保養就有差。飼主或許會嚐到慘痛的教訓吧。

他爬回駕駛座，打到爬升檔，再次飛上天際，繼續朝維修中心飛回去。

無論如何，他不用再聽那臺機器令人神經緊張的喘息聲了。他可以放鬆下來。他想著：說來有趣，即使理智上知道那是假的，傳動系統和電源燒掉的聲音還是讓我的胃揪在一起。他苦澀地想：但願我找得到別的工作。要是我能通過智力測驗，就不用做這種不光采的工作，忍受伴隨而來的精神折磨。相形之下，假動物的假痛苦就不會困擾米爾特.波羅葛夫或他們的老闆漢尼拔.斯洛特-加龍省。或許，當你像我一樣循演進的歷程退化回去，當你成了特殊分子，陷入墳界的泥淖……咳咳，還是別想了。他最鬱悶的時刻，就是拿他目前的腦力和之前相比。每一天，他的腦力和體力都在退化。他和地球上成千上萬的特殊分子，全都在逐步化為灰燼，變成活生生的廢渣。

為了尋求陪伴，他開啟貨車的收音機，轉到友善巴斯特的廣播頻道。他的廣播節目和電視節目一樣，一天連續播放二十三小時，不間斷傳送溫暖，額外的一小時是一段祝禱結語、十分鐘的靜默，再接著一段祝禱開場白。

「很高興再次邀請妳到節目中。」友善巴斯特在說：「我想想，阿曼達，上次和妳抬槓已經是整整兩天前的事了。新片開始拍了嗎?親愛的?」

「喔，我昨天本來有一部要拍，但他們要我從七點開始……」

「一大早七點?」友善巴斯特插嘴道。

「素啊，沒錯，巴斯特，就素一大早七點!」阿曼達.華納發出她那出了名的笑聲，笑法和巴斯特頗有異曲同工之妙。阿曼達.華納和其他幾位美麗、高雅、胸部堅挺、來自不明國家的外國女子，外加幾個所謂的搞笑藝人，組成了巴斯特節目的固定班底。像阿曼達.華納這樣的女性，既沒拍過電影，也沒演過舞臺劇，她們光輝燦爛又離奇的藝界人生，就在巴斯特永無止境的節目上度過。伊西多爾認真算過一次，她們一星期出現高達七十小時。

友善巴斯特怎麼有時間又錄電視節目，又錄廣播節目?伊西多爾想不透。阿曼達.華納又怎麼有時間年復一年、月復一月每隔一天就當節目來賓?他們怎麼有辦法聊個沒完?話題從不重複，至少就他所知沒有重複過。他們總是妙語如珠、饒富新意，而且未經彩排。阿曼達的頭髮閃著光澤，眼睛和牙齒也都閃閃發亮。她從來不會累，從沒顯露過疲態，總是機智回嘴。巴斯特連珠炮般的笑話、俏皮話和處處機鋒的言論，從來不會讓她應接不暇。友善巴斯特的電視和廣播節目透過衛星全球播送，也播送給殖民星球上的移民。他們試過把訊號傳到比鄰星，以備人類的殖民版圖擴張到那裡。沙朗德三號如果抵達了它的目的地，船上的成員就會發現友善巴斯特的節目在等著他們。他們會很高興。

但友善巴斯特有一件事讓約翰.伊西多爾煩心，那就是他會以相當巧妙的方式，幾乎是神不知鬼不覺地諷刺揶揄共感箱。不只一次，而是很多次。事實上，他正在這麼做。

「沒有石頭砸傷我。」巴斯特口沫橫飛地對著阿曼達.華納說道：「還有，如果要我爬上那片山坡，那我要帶幾罐百威啤酒上去!」現場觀眾大笑，伊西多爾聽到零星的掌聲。「我要在山頂上播放我精心策畫的大爆料，就是從現在算起十小時之後要進行的大爆料!」

「還有我，親愛的!」阿曼達搭腔道：「帶我一起去!我跟你一起，要素他們對我們丟俗頭，我保護你!」觀眾再次鬨堂大笑，約翰.伊西多爾覺得不能理解，這番話氣得他後頸發熱。友善巴斯特為什麼老愛調侃摩瑟教?而且其他人好像都不覺得困擾，就連聯合國也默許似的。美國和俄羅斯警方不是公開說摩瑟教降低了犯罪率，因為它讓民眾更關心鄰人的困境嗎?聯合國秘書長提圖斯.柯爾寧自己就好幾次說道：人類需要更多的共感力。巴斯特可能是嫉妒吧，伊西多爾推敲著。沒錯，這樣就說得通了，他和維爾博.摩瑟是競爭對手。但話說回來，是要競爭什麼?

我們的心智。伊西多爾判定：他們要爭奪對我們的思想控制。一邊是共感箱，一邊是巴斯特的笑聲和即席搞笑。他決定：我得跟漢尼拔.斯洛特-加龍省說，問他是不是這樣，他一定知道。

把貨車在泛內斯寵物醫院樓頂停妥之後，他就匆匆拎起塑膠籠，帶著那隻一動也不動的假貓，直奔漢尼拔.斯洛特-加龍省的辦公室。他進門之後，斯洛特-加龍省先生從零件庫存列表上抬起眼來。皺紋在他那形容枯槁、滿面風霜的臉上一圈圈泛開，像是被擾動的水面。漢尼拔.斯洛特-加龍省雖然不是特殊分子，但已老得無法移民，註定要在地球上苟延殘喘度過餘生。這些年來，在輻射塵的侵蝕之下，他的五官灰敗，他的思想灰暗，整個人瘦了一圈，兩條腿細得都走不穩了。他透過積了厚厚一層落塵的眼鏡看世界。不知道為什麼，他從來不擦他的眼鏡。就彷佛他放棄了，他接受了輻射塵，而輻射塵從很久之前就開始動工，要把他埋掉。輻射塵已經模糊了他的視線，在他所剩不多的歲月裡，輻射塵還會侵蝕他的其他感官，直到最後只剩他那鳥鳴一般的嗓音。再接著，就連他的嗓音也會灰飛煙滅。

「你手裡拿的是什麼?」斯洛特-加龍省先生問。

「一隻電源短路的貓。」伊西多爾把籠子放在他老闆檔案四散的桌上。

「幹麼給我看?」斯洛特-加龍省質問道。「拿下去店裡給米爾特啊。」然而，他反射動作地開啟籠門，戳了戳那隻假動物。從前他也當過維修工，還是很優秀的一位。

伊西多爾說：「我認為友善巴斯特和摩瑟教在爭我們的思想控制權。」

「若是如此，巴斯特目前勝出。」斯洛特-加龍省說著檢視起那隻貓。

「他現在是贏了。」伊西多爾說：「但他最後會輸的。」

斯洛特-加龍省抬頭直視他：「何以見得?」

「因為維爾博.摩瑟不斷重生。他是不朽的。他從山頂上被打下來，落入墳界，可是他一定會復活，我們也都跟著他一起，所以我們也是不朽的。」他很高興自己說得這麼順，在斯洛特-加龍省先生面前他通常都結結巴巴。

斯洛特-加龍省先生說：「巴斯特也是不朽的，就跟摩瑟一樣，沒有差別。」

「他怎麼會是不朽的?他是一介凡人。」

「我不知道。」斯洛特-加龍省說：「但事實如此。當然，他們從沒承認過。」

「這就是為什麼友善巴斯特一天能做四十六小時的節目嗎?」

「沒錯。」斯洛特-加龍省說。

「那阿曼達.華納和其他那些女的呢?」

「她們也是不朽的。」

「她們是從其他宇宙來的高等生物嗎?」

「這一點我從來沒辦法斷定。」斯洛特-加龍省先生一邊說，一邊還在檢視那隻貓。現在他把他那蒙塵的眼鏡脫下來了，直接用眼睛看著貓咪半張的嘴。「不像我對維爾博.摩瑟的事那麼有把握。」他說這後半句話的聲音幾乎聽不見，說完便接著咒罵了一陣。在伊西多爾感覺起來，那一長串的咒罵像是持續了足足一分鐘。最後，斯洛特-加龍省說：「這隻貓不是假的。我知道有時候會出這種錯。牠是真的死了。」他盯著貓咪的屍體，又罵起髒話。

身材魁梧、皮膚粗糙的米爾特.波羅葛夫圍著髒兮兮的藍色帆布圍裙，出現在辦公室門口，問道：「怎麼了?」看見那隻貓，他走進辦公室，把牠拎了起來。

斯洛特-加龍省說：「這個雞頭人把牠帶回來的。」他從來不曾在伊西多爾面前用這個字眼。

「如果牠還活著，我們可以送牠去真的獸醫那裡。」米爾特說：「不知道牠值多少錢。誰身上有《悉尼氏》型錄嗎?」

「你你你……你的保險沒沒沒……沒有包含這個嗎?」伊西多爾問斯洛特-加龍省。他兩腿發軟，感覺這房間變成一片暗紅色，還佈滿綠色的斑點。

作者「菲利普·K·迪克」的其他小說

《等待去年來臨》