電視機轟然作響。步下這棟無人大樓蒙塵的樓梯，約翰.伊西多爾來到樓下。現在，他聽出友善巴斯特熟悉的聲音了。他樂呵呵地對著全世界的廣大聽眾滔滔不絕。
「呵呵，各位，照過來照過來!明日氣象提要的時間到了。首先是美國東岸。獴科衛星迴報，近午時分輻射塵格外強烈，午後漸趨緩和，所以打算冒險出門的鄉親父老，就等到下午囉，嗯?說到等待，距離我獨家大爆料的時間只剩十小時!快快呼朋引伴來收看!我要揭露驚人訊息。話說，你們可能以為只是老掉牙的……」
伊西多爾一敲門，屋裡的電視聲立刻沒了。不只變得悄然無聲，而是徹底不存在，被他的敲門聲嚇得躲進墳墓裡了。
他感覺到關起的門後有生命的存在，不是隻有那臺電視機而已。他豎起耳朵、全神貫注，除非是他想象出來的，否則就真有一絲縈繞不去、噤聲不語的恐懼，來自一個迴避他的人、一個為了躲他而一溜煙跑遠的人。
他呼喚道：「嗨，我住樓上，聽到你的電視聲。我們見個面，好嗎?」他等著、聽著。沒有聲音，沒有動靜。他的話沒有打動那個人。「我帶了一塊奶油給你。」他湊近那扇厚重的門說話，盡力讓他的聲音穿過去。「我叫約翰.伊西多爾，我為著名的獸醫漢尼拔.斯洛特-加龍省先生工作。你一定聽過他。我的名聲很好;我有正當職業。我為斯洛特-加龍省先生開貨車。」
門稍稍開了一條縫，他看到屋裡有個破碎、歪斜、畏縮的人影。一個躲躲藏藏、遮遮掩掩的女孩緊抓著門不放，像是要靠這扇門支撐她的身體。恐懼讓她看起來病懨懨的。她的身體線條怕得都扭曲了，像是有人惡狠狠地把她打碎，再胡亂拼湊回去。她試圖要擠出笑容，一雙銅鈴大眼卻始終眼神呆滯。
他恍然大悟道：「妳以為沒人住在這棟大樓。妳以為這裡是一座廢墟。」
女孩點頭，悄聲說道：「對。」
伊西多爾說：「可是有鄰居很棒啊。見鬼了，妳來之前，我一個鄰居也沒有。」天曉得，那可不好玩。
「你是唯一的一個?」女孩問：「在這棟大樓，除了我之外?」現在她似乎沒那麼膽怯了。她挺直身體，伸手順了順她的黑髮。這時，他看到她雖然嬌小，但身材很好，黑色的長睫毛襯得一雙眼睛很漂亮。訪客來得意外，女孩除了睡褲就沒穿別的。他的目光越過她，看到後面亂七八糟的房間。開啟來的行李箱散落各處，裡面的東西有些倒在髒亂的地板上。但這是自然的，她才剛來不久。
「我是除了妳之外唯一的一個。」伊西多爾說：「而且，我不會打擾妳。」他覺得很沮喪。他基於戰前老派禮儀帶來的見面禮沒被接受。事實上，女孩甚至根本沒注意到，又或許她不知道奶油是用來幹麼的。他直覺感到女孩很困惑。她束手無策、倉惶失措地漂在恐懼的漩渦中。現在，那份恐懼漸漸退潮。「老好人巴斯特。」他試圖讓她放鬆道：「妳喜歡他?我每天早上都看他的節目，每天晚上回家之後也看。我邊吃晚餐邊看，接著再看他的深夜節目，一直看到上床睡覺為止。至少在我家電視壞掉之前是這樣啦。」
「誰是……」女孩話到嘴邊又吞了回去。她氣急敗壞地狠咬嘴唇，顯然很氣自己。
「友善巴斯特。」他解釋道。他覺得很奇怪，這女孩竟然沒聽過全地球最令人拍案叫絕的電視喜劇。「妳從哪裡來的?」他好奇問道。
「這不重要吧。」她很快抬頭瞄他一眼。不知在他身上看到了什麼，她整個人明顯放鬆下來。「我很樂意有人作伴。」她說：「要等我安頓好之後。現在當然是不行。」
「為什麼不行?」他不解地問。這女孩的一切都讓他摸不著頭腦。他心想：或許我一個人住在這裡太久了，變得怪怪的。大家都說雞頭人是怪胎。想到這裡，他更沮喪了。「我可以幫妳整理行李。」他大膽提議道。現在，那扇門硬生生當著他的面關上了。「還有妳的傢俱。」
女孩說：「我沒有傢俱。這些東西……」她指指身後的房間。「本來就在這裡。」
「這些都不能用了。」伊西多爾說。他一眼就看出來，椅子、地毯、桌子，一件件腐爛殆盡。它們是時間暴力的受害者，是被遺棄的犧牲品，彼此互相爛成一團。這戶空屋長年無人居住。一切的一切都已爛個徹底。他無法想象她怎麼會以為這種環境能住人。「聽著。」他熱心地說：「如果我們在整棟大樓找一找，說不定能找到一些沒這麼爛的東西給妳用。這裡拿一座檯燈、那裡弄一張桌子來之類的。」
「我會去找。」女孩說：「我自己去。謝了。」
「妳要自己一個人走進那些空屋?」他難以置信。
「有何不可?」她又緊張地打了個寒顫，臉上一副意識到自己說錯話的表情。
伊西多爾說：「我試過一次。結果我兩手空空直接回家，躲回自己的地方。那些無人空屋裡……成千上萬戶，滿是前人的私人物品，家族合照啦，衣服啦。死掉的人什麼也帶不走，移民的人什麼也不想帶走。除了我那戶住家之外，這棟大樓徹底變廢渣了。」
「廢渣?」她聽不懂。
「廢渣就是沒用的東西，像是垃圾郵件，或是你用完最後一根火柴之後的火柴盒，又或是口香糖的包裝紙和昨天的舊報紙。沒人在的時候，廢渣會自體繁殖。舉例來說，如果妳上床睡覺前在屋裡留下任何廢渣，第二天一覺醒來就會變成兩倍。廢渣總是越變越多。」
「瞭解。」女孩懷疑地打量他，不知道要不要相信他，不確定他是不是認真的。
作者「菲利普·K·迪克」的其他小說
《等待去年來臨》