茉莉看在眼裡，樂得當個好兒媳，到樓下便利店買了個什錦罐頭，水果她跟囡囡分，瓶子留給公公。洗好涮好，拿到人跟前，漂亮話還是要說的，「爸，您以後缺什麼，直接跟我說，不用客氣。」大力陰沉著臉。她婆婆張善亞就著臺階下，「茉茉，你受委屈了，我們也知道，年輕人跟老年人，作息習慣不一樣，吃的口味也不一樣……」
茉莉不願意背鍋，連忙道：「媽，不是這樣的，勁草出去工作，必須用車，我上班遠，不開車不行，那麼只能出去租個小套，騎腳踏車就能上下班了。我爸媽身體也不好，有時候我還得去看看，兩邊跑，實在吃不消……」理由合理又充分。她婆婆一聽又說要看親家。茉莉連忙說不用。善亞又問：「你爸媽不走了吧。」
茉莉擠著笑，「慢性病，得慢慢看。」
房子麼找好，準備搬了。茉莉下了班就忙著收拾東西。勁草嫌她收拾得猛，不看老婆，若無其事說：「少帶點，家都搬空了。」茉莉叨咕，說都是要用的，主要是你女兒的東西，我一張涼蓆就行。
夫妻倆正說話，大力在外頭叫兒子，勁草開門出去。十幾分鍾後，回來了。手裡捏著個牛皮紙信封。看上去厚厚一沓。茉莉眼睛發亮，「爸給錢啦？」他們搬家，按說公公應該支援一把。
勁草回：「沒錢。」
茉莉更好奇了，「那是什麼哇？支票呀？！」
洋氣的哦。大力用上支票了。
勁草咕噥一聲。茉莉沒聽清。勁草只好一字一字說：「家書，一封家書，信，懂了哇？」
朱大力是《傅雷家書》的擁躉，多少年了，有樣學樣，也給勁草寫家書。一年至少一封。茉莉搶著要看。勁草不給。茉莉道：「是不是寫我壞話。」
必須要看了。
兩口子扭打一陣，茉莉終於得手。信封裡有個簡易相簿，都是勁草從小到大的照片。信紙抽出來，展開，嚯，還是手寫的，一把娟秀的小楷，跟他大力的名字和大力的外表形成巨大反差。
茉莉小聲讀：「兒子，首先祝你事業又有了新的進步，為社會做出了更大的貢獻。」茉莉嫌肉麻，嘖一聲，繼續，「在此，爸爸整理了一些你成長的照片，留做紀念。」茉莉挨個翻，基本按照時間順序，記錄了勁草的成長，每章照片下面，還配了文字。茉莉沒想到公公粗中有細。
她放下照片，繼續讀家書，「寄兒三點希望，第一，要做一個懂得感恩的人，歎號。」茉莉停頓，對勁草，「聽到沒有，讓你感恩。」
勁草不理她，靠在床上刷手機。
茉莉忍不住點評，「真不知道還要怎麼感，房子麼自己不住，給父母住。」勁草抬眼瞅她一下。茉莉不抱怨，繼續讀，「首先要感恩父母，是父母給了你生命，給了你優秀的基因，括弧，尤其是你帥氣的外表，給了你我們已經盡力提供的良好的成長環境！如今你成家立業，父母的一切都維繫在你身上！其次，要感恩你爺爺奶奶，姥爺，大姨三姨，大姑二叔，從你呱呱墜地到長大成人再到成家立業，都浸潤著親人們的汗水和心血，所以要永遠記住他們，你是朱家下一代唯一的男丁，力所能及地幫助他們，責無旁貸是家族的脊柱……」
茉莉停下來，「用詞不當，什麼‘脊柱’，應該是‘脊樑’。」
勁草不耐煩，側個身，屁股對著她。
茉莉讀下去，「還要感恩所有幫助過你的人，比如老師，比如朋友，等等，歎號。」茉莉放下信，「壓力大的哦，生了個孩子就讓孩子感恩，怎麼沒說感我的恩呀，是我把你從茫茫人海中撈起來的好不，還有，誰生的囡囡，嘁！」
勁草嚷嚷說別看了。
茉莉不理，讀自己的，「中間兩段跳過，要你做一個有擔當的人，要你做一個能堅守的人，中心思想，還是圍著第一段，好了那麼最後，爸爸要告訴你，父母給予孩子最大的禮物，是給了孩子生命，寄託了他們對生命的延續，爸爸希望你幸福快樂。愛你的爸爸，沒了。」
這一段家書，茉莉讀得一腦門都是。她私心裡想著，有這種爸爸，兒子能過得好麼。兒女是應該孝順的，但父母不能主動要求，主動要求就不對了。兒女是否孝順，是一個自然產生結果，是能要求的嗎？你要求了，他就不是孝順的孩子，你有什麼辦法。
好笑的。
茉莉用腳趾夾勁草屁股上的肉，勁草疼得躲開。茉莉苦笑道：「什麼感想？」勁草說沒感想。茉莉說：「你以後，不許給我女兒寫這種家書，要人命的。」
勁草說放心，家書到此為止，下一代沒有了，我寫字也不好看。茉莉呵呵道：「我怎麼覺得，這個家書是寫給我看的呢。」
「又多想。」勁草坐起來。
褲子口袋裡，手機震了一下。茉莉背過身，瞄一眼。又來了。媽的。這次更赤裸：你老婆什麼時候搬走，我們去迪士尼玩。
小心臟哇涼哇涼地。
她要搬家黑手都知道。這什麼人？！什麼情況？！難道勁草真有故事？！茉莉轉過身，把手機藏好。這一次，她不向勁草透露，她要獨立作業，完成情報工作。茉莉突然有點懷疑，勁草去金山工作，是不是有貓膩。又或者，是公婆在搞鬼。那真叫老驥伏櫪了，這麼大年紀，還學會發匿名簡訊。
勁草雙手一撐，身子在床上彈了兩下，人過來了。茉莉唬了一跳。他一伸手，把信拿過去，摺好，塞進信封。又起身去書架上找了本英漢大字典，隨手翻開，把家書夾了進去。