早些年，哈羅德·帕凱特一直為他的草坪感到驕傲。他有一臺大型的「草坪男孩」割草機，銀色的。每次剪草，他都花五美元，請住在街尾的那個男孩幫他推車。在那些日子裡，哈羅德·帕凱特是波士頓紅襪隊的粉絲，喜歡收聽廣播裡所有與之相關的比賽和報道。每逢此時，他手裡握著一罐啤酒，心裡揣著一個信念——上帝住在天堂，世間一切正常，包括他的草坪。可是，去年十月中旬，命運跟他開了一個可惡的玩笑。當那個男孩即將完成這個季節最後一次剪草任務時，卡斯頓邁耶家的狗突然去追趕史密斯家的貓，結果，小貓一頭鑽進了割草機。
那時，哈羅德的女兒正在喝酷愛牌的櫻桃口味的飲料，眼前發生的一幕讓她把剛喝下肚的半品脫液體一下子都給吐了出來，身上的新衣服也被弄髒了。這件事之後，他的夫人連續一星期噩夢連連。雖然她到現場的時候，慘案已經發生，可她還是目睹了哈羅德和那個男孩清洗刀片的全過程。他們的女兒和史密斯夫人流著眼淚站在一邊，不過，那個時候，艾麗西亞已經把髒衣服脫了，換上了一條藍色牛仔褲和一件毛衣——太小了，穿在身上實在不好看。她非常非常喜歡那個修剪草坪的男孩。
哈羅德每天躺在床上，聽著身邊夫人的呻吟和夢囈，一星期之後，他決定將那臺割草機處理掉。他心想，他並不是非得留著這個東西。他今年僱了一個幫手，明年他同樣可以僱一個，外加租一臺機器。也許，這樣一來，卡拉的噩夢會就此終止，他們也可以恢復正常的夫妻生活。
就這樣，他把那臺銀色的「草坪男孩」送到太陽石油經銷商菲爾的店裡。經過一番商議，他和菲爾達成了一致意見。哈羅德在他那裡買了一個嶄新的開利牌黑壁輪胎，還加了一箱優質汽油，菲爾則把那臺割草機擺放在一個加油島上，上面貼了一張寫有「轉讓」字樣的白紙。
今年，哈羅德一直沒顧得上請人修剪草坪。終於，他抽空給住在街尾的那個男孩打了個電話。電話那頭，孩子的母親告訴他，弗蘭克去了州立大學。哈羅德十分驚訝，搖晃著腦袋，開啟冰箱，取出一罐啤酒。光陰如梭，不是嗎？我的上帝啊，沒錯！
五月，他沒有打算重新請人。不知不覺中，六月也過去了。波士頓紅襪隊還停留在第四名的位置。每逢週末，他總喜歡坐在後門口，經常有男生從他家裡出來，匆匆跟他打個招呼，然後就帶著他那個波霸女兒去當地的電影院了。讓他感覺鬱悶的是，來找他女兒的男孩，他大都不認識。草坪上的青草生機勃發、長勢逼人。今年夏天，天氣對草的生長十分有利。一日細雨三日晴，可有規律了，彷彿上了發條一般。
到七月中旬，草坪已然不像郊區人家後院常見的一道風景，更像是肥沃的牧場。傑克·卡斯頓邁耶經常跟他開一些不好笑的玩笑，向他暗示草料和苜蓿的價格走勢。唐·史密斯家四歲的女兒詹妮，但凡發現早飯是燕麥粥，晚餐有菠菜，就一定會跑到哈羅德家的草坪上藏起來。
七月末的一天，球賽中場休息的時候，哈羅德走到外面的平臺上，看見一隻土撥鼠正揚揚得意地坐在被青草遮掩的小路上。該動手了，他做出了決定。他關上收音機，拿起報紙，開始找分類廣告。他快速瀏覽兼職一欄，差不多在中間位置，他發現了這條資訊：草坪修剪。價格合理。電話：776-2390。
哈羅德撥了那個電話，以為那頭會是一個正在用吸塵器打掃衛生的家庭主婦，她會大聲叫她的兒子來接電話。可是沒想到，電話裡傳來一個很有活力、很職業的聲音：「這裡是草坪綠化戶外服務公司……請問有什麼需要幫助的？」
哈羅德十分謹慎地向對方諮詢他們公司具體的服務專案。這是怎麼一回事啊？割草工自己開辦了公司，然後僱人在辦公室接電話，是嗎？他還問了價格，那人給了他一個很合理的報價。
哈羅德放下電話，心情久久無法平靜。他回到屋外的平臺上，星期六的雲朵慢慢飄過星期六的天空。他重新坐下，開啟收音機，凝視著眼前這片生機盎然的草地。卡拉和艾麗西亞去了他岳母家，今天家裡只有他一個人。假如他請的工人能在她們回來之前完成割草的任務，那肯定會給她倆一個驚喜的。
他開啟一罐啤酒。迪克·德拉戈二壘打的時候出界了，接著又把球打到了擊球員身上，哈羅德不禁嘆了口氣。一陣微風從裝了窗紗的門廊穿過，蟋蟀在草叢中低聲鳴叫。哈羅德不滿意迪克·德拉戈的表現，嘀嘀咕咕地抱怨了幾句，然後昏昏睡去。
半小時後，他被門鈴聲吵醒了。他起身去開門，不小心碰翻了那罐剛開啟的啤酒。
大門前的臺階上站著一個人，身上穿著一套草綠色的工作服，嘴裡叼著一根牙籤。那人很胖，啤酒肚把工作服頂得老高，哈羅德懷疑，這傢伙的肚子裡是不是揣著一個籃球！
「你是？」哈羅德·帕凱特此時還沒有完全清醒。
那人咧開嘴，牙籤從一側的嘴角滾向另一側。他用力把褲子向上提了提，然後把頭上那頂綠色的棒球帽向上推，帽簷在額頭上形成了一個v字形的凹口。帽舌上有一塊發動機機油留下的汙漬，還沒有乾透。男人站在門口，渾身散發著青草、泥土、油汙的氣味，笑呵呵地看著哈羅德·帕凱特。
「服務公司派我來的，夥計。」他輕鬆地說，同時用手撓了撓褲襠，「你打過電話，對嗎，夥計？」他的笑容保持不變。
「哎呀，草坪，你是？」哈羅德傻乎乎地看著對方。
「沒錯，是我。」割草工衝著哈羅德睡眼惺忪的臉噴出爽朗的笑聲。
哈羅德無可奈何地往邊上挪了挪，割草工搶在他前頭，沿著走廊向前走，穿過客廳和廚房，最後來到後門口。此時，哈羅德徹底清醒了，眼前的一切也弄明白了。他以前見過類似的人：環衛工人，還有高速公路收費處的養路工。那些人逮著空就用鐵鍬支撐著身體，聚在一起抽好彩牌或者駱駝牌香菸。他們看你的神情彷彿他們才是社會的中堅，只要他們願意，他們可以把你打趴下，也可以上你老婆的床。哈羅德一向有點懼怕這樣的人，他們個個皮膚黝黑，眼睛周圍佈滿皺紋，總喜歡自以為是。
「屋後的草坪真是難打理。」他的嗓音不自覺地變渾厚了，「雖然方方正正，割草機工作起來沒有任何阻礙，可畢竟草長得太快了。」他的聲音弱下來，瞬間又回到了原先的音域。不知何故，他竟然開始道歉了：「恐怕是我太放任它們了。」
「沒有汗水，夥計。沒有壓力。太棒了，太棒了，太棒了。」割草工咧嘴看著他，眼睛裡藏著推銷員擅長的千百個笑話，「越高，越好。肥沃的土壤，這就是你的草坪，我的喀耳刻。這是我的口頭語。」
我的喀耳刻？
割草工頭一揚，他看見了收音機。亞斯切姆斯基剛剛出擊。「你是紅襪隊的粉絲？我，我個人喜歡洋基隊。」他回到屋內，朝前門走去。哈羅德悶悶不樂，眼睛一直盯著那人。
他重新回到椅子上，自責地看著桌子底下那一汪液體，那是他剛才打翻的那一罐啤酒。他想去廚房拿拖布，可轉而一想，算了吧，隨它去吧。
沒有汗水，沒有壓力。
他拿過報紙，翻到金融版，很明智地選看閉市時的報價。作為一個優秀的共和黨人，他將專欄背後的那些華爾街決策者至少視為半神一樣的人物。
我的喀耳刻？
有許多次，他希望，他能夠對神的旨意有更好的瞭解，不是寫在石板上的訓誡，而是類似pct.、kdk和3.28up2/3的神秘符號。他曾經做出過明智的選擇，購買了三股米德韋斯特野牛漢堡公司的股票，不承想，一九六八年，那家公司退市了，他投資的七十五美元全部打了水漂。現在，他明白了，野牛漢堡炒的就是未來。未來的浪潮。他曾經就這個問題跟金魚缸酒吧的服務生索尼討論過，索尼對他說，他的麻煩在於，他領先了時代五年，他應該……
他剛剛沉沉睡去，一陣吵鬧聲又把他驚醒了。
哈羅德一下子跳了起來，椅子被他打翻了，他氣憤地四下張望。
「那是割草機的聲音？」哈羅德·帕凱特衝著廚房喊道，「上帝啊！那是割草機？」
他快步穿過屋子，朝門外看去。什麼也沒有，只有一臺破舊的綠色小貨車，車身上噴塗著「草坪綠化公司」幾個大字。此時，喧囂的聲音已經轉移到了後門。哈羅德又折回頭，衝到後門口。他呆住了。
醜陋。
滑稽。
那個大胖子用他的小貨車運過來一臺老掉牙的紅色電動割草機，此時，那東西正在自行剪草！不需要人推，實際上，周圍五英尺之內，一個人也沒有。它彷彿剛從地獄裡衝出來的紅衣復仇天使，突突突地怪叫著，哈羅德·帕凱特家後院草坪上那些可憐的青草任由它蹂躪。它尖叫著，咆哮著，瘋狂地向外吐著藍色的濃煙。此情此景，把哈羅德嚇得兩腿發軟。割下的青草散發出一股熟透了的味道，聞起來像變質的葡萄酒。
其實，真正讓人反胃的還要數那個割草工。
那個傢伙脫掉了身上的衣服——一絲不掛。他把衣服疊好，整齊地擺放在草坪中央那個空的鳥浴盆裡。他赤裸著身體，跟在割草機後面，始終保持著五英尺的距離。他渾身沾滿了草葉，一邊向前爬，一邊吃著剛割下的青草！綠色的汁水沿著他的下巴往下淌，一滴滴滾落在他那凸出的大肚腩上。當割草機轉彎的時候，他一躍而起，滑稽地蹦跳幾下，然後再次臥倒在草地上。
「住手，」哈羅德·帕凱特大叫，「不能那樣幹！」
然而，那個傢伙絲毫不予理會。更讓人驚奇的是，那臺紅色的機器不但不減速，反而開始加速了。當它咆哮著從哈羅德身邊經過時，車頭向內凹陷的金屬護柵彷彿一張大嘴，在嘲笑他。
忽然，哈羅德看見了那隻土撥鼠。它肯定一直藏匿在即將被入侵的那一片草叢裡，此刻，面對突如其來的割草機，它呆住了。這個受驚的小東西，一身褐色條紋，嗖的一聲，越過已經收割的地帶，奔向門廊下的安全區域。
就在那時，割草機來了個急轉彎。
它喘著粗氣，怒吼著從土撥鼠的身上軋了過去，隨即連續吐出片片皮毛和內臟。眼前的景象讓哈羅德想起了史密斯家的那隻貓。土撥鼠死了，割草機回到原來的位置，繼續工作。
割草工滿嘴青草，從一邊快速爬過。哈羅德呆立在原地，恐懼佔據了他的身心，股票、債券、野牛漢堡公司，統統被拋到了腦後。他看見那個鬆弛的大肚子在膨脹：那個割草工撲向一邊，開始吃土撥鼠。
這時，哈羅德·帕凱特把頭伸到門外，對著成片的百日菊，吐了。世界一片昏暗，他忽然意識到，他要昏厥了，他已經昏厥了。他一屁股摔倒在門廊上，雙目緊閉……
有人在搖晃他。卡拉在搖晃他。他沒有洗碗，也沒有倒垃圾。卡拉要生氣了，可他顧不上這些。她把他晃醒了，讓他脫離了噩夢，回到了正常的世界中，身邊是可愛、正常的卡拉，穿著倍得適塑身衣，滿嘴齙牙……
齙牙，沒錯。可那不是卡拉的齙牙。卡拉嘴裡長著一排小小的金花鼠齙牙。可是，這些牙……
毛茸茸的。
這些齙牙上長出了綠毛。看上去好像……
青草？
「我的上帝！」哈羅德說。
「你昏倒了，夥計，是嗎，哈？」割草工正俯身看著他，齜著沾滿綠毛的牙齒。他的嘴唇和下巴上也沾著綠毛，渾身上下都是綠毛。院子裡散發著青草的味道，機器的味道，還有，突然降臨的寂靜的味道。
哈羅德一下子坐了起來，瞪眼看著那臺靜止不動的機器。草坪已經修剪得乾淨整齊，不需要再耙一遍了。哈羅德陰沉著臉。即使那個割草工漏吃了一片草葉，他也不可能發現。他斜著眼看了一下那個傢伙，不由自主地退後兩步。他還是一絲不掛，還是那麼肥胖，那麼嚇人，綠色的汁水從嘴角不住地往下淌。
「這是怎麼回事？」哈羅德很著急。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》