那人名叫斯諾德葛拉斯，我看見他正要做出什麼瘋狂的事情。他的眼睛瞪得大大的，露出大片眼白。看他那副樣子，真像一條準備惡鬥的瘋狗。剛才騎著一輛舊「憤怒女神」摩托車在停車場發生側滑的兩個孩子想跟他打招呼，可他歪著腦袋，彷彿正在傾聽其他什麼聲音。他的啤酒肚不算太大，還挺緊實的，包裹在一件蠻不錯的西裝裡面，下面的褲子，屁股部分因磨損而發亮。他是一個推銷員，展品包就放在身邊，像一隻熟睡的寵物狗。
「再試試收音機。」櫃檯邊的卡車司機說。
快餐廚子聳聳肩，接通了收音機的電源。調臺的指標啪的一下甩到一邊，收音機裡什麼聲音也沒有。
「你調臺得慢著點，」卡車司機不高興了，「否則會錯過。」
「見鬼。」廚子說。他是個年長的黑人，臉上掛著溫柔的笑容。他的心思不在卡車司機身上，他正透過餐車大小的落地窗往停車場看。
那兒有七八輛重型卡車，發動機突突地響著，低沉、無聊的聲音，聽上去像大貓在嗚嗚地叫。那幾輛卡車中，有兩三輛麥克，一輛海明威，還有四五輛雷歐。此外，還有鉸鏈式卡車，州際運輸車，車屁股上有好幾塊車牌，車後還有民用波段的拉桿天線。
偌大的停車場裡，地面有環形的虛線標示。在停車場盡頭，「憤怒女神」翻倒在一片碎石上，已經嚴重損毀，成了一堆廢鐵。在卡車停車區的調頭處，有一輛被撞壞的凱迪拉克轎車，擋風玻璃碎了一地，車主還在車上，瞪著眼睛，彷彿一條被宰殺了的魚，角質眼鏡掛在一邊耳朵上。
從那裡再向前，差不多在停車場的中間位置，躺著一個身穿粉色衣裙的女孩。當她發現已經無處避讓的時候，她從那輛凱迪拉克裡跳了出來，可惜還是被撞身亡了。雖然她臉朝下趴著，可她的樣子是最慘的，成群的蒼蠅圍著她打轉。
路對面，一輛老式的福特旅行車被撞進了護欄。這起事故發生在一小時前。這麼長時間了，沒有人過問。站在快餐部的窗前，看不見高速公路，電話也打不通。
「你調得太快了，」卡車司機抗議道，「你應該……」
就在這時，斯諾德葛拉斯跳了起來。他撞翻了桌子，桌上的咖啡杯無一倖免，摔碎在地上，連白糖也騰空飛起。他的眼睛看上去更加瘋狂，嘴巴耷拉著，不停地喊叫：「我們要離開這裡離開這裡我們要離開這裡離開這裡……」
男孩在大喊，他的女朋友在尖叫。
我正坐在距離門口最近的一張凳子上，我一把抓住他的襯衫，但被他掙脫了。他加快了速度，已經出了類似銀行金庫門的圓形大門。
他砰的一聲帶上門，隨即縱身躍過一堆礫石，奔向左邊的排水溝。兩輛卡車朝他背後襲來，煙囪大口大口地向空中噴吐深褐色的柴油廢氣，巨型後輪連續不斷地揚起陣陣礫石。
他再跑五六步就可以到達平坦的停車場了，可就在這時，他停住腳，轉身向後看，恐懼爬滿了他的面孔。他的步子亂了，身體搖晃了幾下，差一點摔倒。他再次站穩，但已經太晚了。一輛卡車閃在一邊，另一輛開足馬力衝了過來，車頭的金屬鬼臉在陽光下耀眼奪目。斯諾德葛拉斯大叫一聲，聲音又高又尖，可還是淹沒在雷歐柴油發動機的吼叫聲中。
卡車沒有將他撲倒，如果撲倒了，反而更好。結果是，卡車將他頂起來，扔出去，彷彿足球運動員踢了一個懸空球。一時間，在夏日午間的天空下，他就像一個殘破的稻草人，消失在排水溝裡。
大卡車的剎車噝噝作響，彷彿龍在喘息，它的前輪緊緊抓住地面，在停車場的礫石地面上留下一道道深深的凹槽。它及時罷手了。狗雜種！
坐在窗前的女孩發出一聲尖叫，雙手緊緊地捂著臉，太用力了，臉有些變形，像巫婆的面具。
玻璃碎了。我轉過頭，發現那個卡車司機用力握著玻璃杯，杯子碎了。我看，他根本沒有意識到。牛奶混著幾滴鮮血灑落在櫃檯上。
櫃檯的黑人服務員站在收音機旁，一動不動。他一隻手握著一塊抹布，瞠目結舌。他的牙齒閃閃發光。一時間，周圍悄無聲息，除了韋斯特克洛克斯鐘錶的嘀嗒聲，以及雷歐返回大部隊時發動機的轟鳴聲。緊接著，女孩開始哭喊，很正常——至少，發洩出來對身體有益。
我自己的車就在邊上，已經被撞得面目全非。那是一輛一九七一年的雪佛蘭科邁羅，貸款還沒有還完，可此時，這些已經不重要了。
那些卡車裡都沒有人。
太陽當空，照耀著空無一人的駕駛室。車輪自行轉動。你不能多想，否則，你會發瘋的。斯諾德葛拉斯就是一個例子。
兩小時過去了，太陽開始落山。外面，卡車群開始繞八字，緩慢蛇行。它們的停車燈和行駛燈全部亮了。
我繞著櫃檯走了兩圈，腿部的痙攣總算緩解了。我隨後在前面的長方形窗戶前找了一個卡座，一屁股坐了下來。這是一個按標準修建的卡車停車站，距離高速公路很近，房子後面有全套的服務設施，汽油柴油一應俱全。卡車司機經常過來喝咖啡，吃餡餅。
「先生？」聽得出來，說話的人有些遲疑。
我轉過頭，原來是騎摩托車的那兩個孩子。男孩看上去大約十九歲，長髮飄飄，下巴頦上的鬍鬚長得快要打結了。女孩看上去年輕些。
「有事嗎？」
「您怎麼來的？」
我聳聳肩。「我走的是州際公路，準備去佩爾森。」我說，「一輛卡車從後面上來——老遠我就在後視鏡裡看見它了——速度非常快。一英里之外，就能聽見它的轟鳴聲。它猛地躥到一輛大眾甲殼蟲旁邊，拖車的鋼索碰到了那輛小車，後者一下子從路上翻了下去。太輕鬆了，彷彿我們把一個紙球從桌上彈到地上。我本來以為，那輛卡車肯定也會衝下路基，因為在那種情況下，司機根本不可能控制住後面的拖斗。可我錯了，它沒有跟著衝下去。那輛大眾甲殼蟲翻了六七個跟頭，然後爆炸了。接著，卡車故伎重演，又撞翻了一輛車。下面輪到我了。我趕忙駛進出口的匝道。」我哈哈大笑，可我的心卻在顫抖，「這麼多休息站，我偏偏進了這個。我剛離了虎穴，又進了狼窩。」
女孩倒抽了一口冷氣，說：「我們看見一輛灰狗向北反向行駛。它……在車陣中……橫衝直撞。它爆炸了，著火了，可在這之前……它……在屠殺。」
一輛灰狗巴士。這倒新鮮。可怕。
屋外，所有的車頭燈一下子全亮了，深不可測的詭異光芒籠罩著整個停車場。那些卡車咆哮著，來回穿梭。車頭燈彷彿一雙雙眼睛，天色越來越暗，那些拖車的車廂看上去彷彿史前巨獸隆起的寬大肩膀。
服務員說：「開啟燈會不會有麻煩呢？」
「開吧。」我說，「開一下試試。」
他按下開關，頭頂上一盞盞小燈相繼亮起來。與此同時，房前的那塊霓虹燈招牌也恢復了活力：科南特卡車停車點&快餐部——美食不可錯過。沒什麼反應。那些卡車繼續巡航。
「我真弄不明白。」司機說。他已經起身朝這邊走過來，一隻手上裹著紅色的技師用的大手帕。「我的車一向很正常，它跟我很久了，表現很好。我一點多進來的，打算吃碗麵再趕路，沒想到，發生了這事。」他揮揮手臂，大手帕滑落下來，「我的車現在就在外面，就是左側尾燈比較暗的那輛。我開這輛車已經六年了，可是，當我開啟車門下車的時候……」
「這才剛開始。」服務員說，他的黑色眼珠半掩在眼皮下，「如果那臺收音機沒有訊號，那事情就麻煩了。才剛開始！」
女孩臉色煞白。「先別擔心，」我對服務員說，「還不到時候。」
「這會是咋回事呢？」卡車司機很擔心地說，「大氣層中的雷暴？核試驗？是什麼呢？」
「也許，它們瘋了。」我說。
大約七點鐘，我走到櫃檯服務員面前，說：「我們怎麼辦呢，在這兒？我是說，萬一我們必須在這兒待一陣子？」
他的額頭上爬滿了皺紋。「情況還算樂觀。昨天剛好是進貨的日子，我們進了兩三百塊漢堡肉餅，還有水果罐頭、蔬菜罐頭、即食粥、雞蛋……不過，牛奶只剩下冰櫃裡那些了，水得從井裡打。如果走不了，有了這些，我們五個人，一兩個月之內應該餓不死。」
卡車司機走過來，衝我們眨著眼：「我太想抽菸了，那臺香菸自動售貨機……」
「那不歸我管。」服務員說，「對不起，先生。」
卡車司機從後面的供應間裡找到一根撬棍，朝那臺機器走去。
自動電唱機一閃一閃，男孩走過去，往裡塞了一個二十五美分的硬幣。約翰·福格蒂的歌聲響了起來：出生在河畔……
我坐下，看著窗外。突然，我看見了我不想看見的一幕。一輛雪佛蘭輕型貨車加入卡車的陣營中，它就像一匹來自設得蘭群島的矮種馬，周圍都是高大的佩爾什馬。我盯著它，看見它狂躁地從那個凱迪拉克女乘客的身上碾過，我把頭轉向一邊。
「是我們的錯！」女孩突然悲慼地大聲喊叫，「它們怎麼可能！」
她男朋友示意她安靜。司機開啟了售貨機，一連拿了六到八包總督牌香菸。他把煙放進各個口袋，然後撕開一包。看他臉上飢渴的神情，他好像不是要抽菸，而是要把煙一口吞下肚去。
電唱機裡傳來另一首歌曲。八點了。
八點三十分，斷電了。
電燈全部熄滅的時候，女孩哭喊起來。聲音突然停止，好像被她男朋友捂住了嘴巴。這個人肉電唱機發出最後一聲低沉的餘音，隨即啞巴了。
「我的上帝！」司機說。
「服務員！」我高聲喊，「有蠟燭嗎？」
「大概有吧。等一下……嗯。只有幾根了。」
我起身，拿過蠟燭。我們把蠟燭點上，然後分別放在各處。「小心，」我說，「如果這地方著了火，後果不堪設想。」
他苦笑著說：「你什麼都知道。」
當我們忙著放置蠟燭的時候，男孩和女孩緊緊抱在一起，那位卡車司機則站在後門口，那邊有六七輛卡車在幾個水泥加油區之間穿梭。「形勢有了變化，不是嗎？」我說。
「該死的，沒錯，如果永遠不來電的話。」
「有多糟？」
「漢堡過不了三天就壞了，還有剩餘的肉和蛋，很快也會變質。罐頭沒問題，即食食品問題也不大。可是，還有更糟的。沒有水泵，我們根本打不到水。」
「能堅持多久？」
「你是說沒有水嗎？一個星期。」
「把所有的容器都裝上水，一個不剩，裝的越多越好。廁所在哪裡？水箱裡也有乾淨的水。」
「員工廁所在後面。可是，男廁所和女廁所都在外面。」
「在那邊的服務大樓裡嗎？」我並沒有打算去那裡，至少現在不行。
「不是，是在側門外面，路那邊。」
「給我兩三個水桶。」
他找來兩個鍍鋅桶，男孩朝這邊走來。
「你們在幹嗎？」
「我們得存水。儘量多存。」
「那好，給我一個桶。」
我遞給他一個。
「傑裡！」女孩大叫，「你……」
他看了看她，她沒再說什麼，只是拿起一張餐巾紙，躲到牆角里哭了起來。卡車司機又抽了一支菸，咧嘴看著地板，沒有吭聲。
我們朝側門走去，那天下午，我就是從那裡進來的。我們站在門邊，卡車來來回回，影子一會兒大一會兒小。
「現在出去？」男孩問。他的手臂碰到了我的手臂，手臂上的肌肉一跳一跳的，像鐵絲，發出一陣嗡嗡聲。假如哪輛卡車撞上他，他肯定會直接彈上天。
「別緊張。」我說。
他微微一笑，苦笑，但總比板著臉要好。
「我知道。」
我們悄悄地溜出側門。
戶外，空氣涼爽。蟋蟀在草叢裡鳴叫，青蛙在排水溝裡蹦來跳去，呱呱地叫著。在這裡，車軲轆的聲音更加響亮，更加恐怖，彷彿野獸的吼聲。從裡面向外看，還有點像看電影。出來了，一切都是真實的，隨時有喪命的可能。
我們沿著貼了牆磚的外牆向前走，屋簷投下的陰影為我們提供了掩護。我的科邁羅就在路對面，被擠得貼在隔離欄上，動彈不得。在路邊指示牌的微光下，我看見撞斷的金屬欄杆，還有地上一汪汪的汽油。
「你去女廁所。」我輕聲說，「把水箱裡的水裝進水桶，然後在原地等著。」
柴油發動機持續不斷地轟鳴，非常具有欺騙性。你以為它們正衝著你開過來，其實，只是噪聲傳到建築物的各個角落發出的回聲。廁所距離側門只有二十英尺，但感覺要更遠一些。
他開啟女廁所的門，走了進去。我繼續往前，進了男廁所。進去之後，我感覺身上的肌肉放鬆了不少，深深地撥出一口氣。我在鏡子裡瞥見了自己，繃著臉，面無血色，眼神暗淡。
我把陶瓷水箱的蓋子拿下來，然後把水桶裝滿。完事之後，我又往回倒了一點，以免灑出來。隨後，我往門口走去：「嘿？」
「嗯。」他氣喘吁吁地說。
「好了嗎？」
「好了。」
我們從廁所出來，往回走了大概六步，突然，一道強光照在我們臉上。一輛卡車悄悄地湊上來，巨大的車輪幾乎脫離了礫石地面。剛才，它一直在等待機會。現在，它朝我們撲來，圓形的車頭燈發出可怕的光芒，巨型鍍鉻鬼臉似乎正往外噴氣。
男孩愣住了，臉上浮現出驚恐的神情，眼神呆滯，瞳孔先是放大而後又縮小至針眼大小。我使勁推了他一下，他手裡的水灑了半桶。
「快跑！」
柴油發動機的突突聲越來越響，瞬間變成了尖叫。我伸出手，越過男孩的肩膀，準備把門拽開。可是，我的手還沒碰到門，門從裡面推開了。男孩一個箭步衝了進去，我緊跟在後面。我回過頭，發現卡車——一輛大型平頭彼得比爾特牌卡車——已經到了牆根下，啃掉了一大塊牆磚。卡車的噪聲尖厲、刺耳，彷彿有人在用長指甲刮擦著玻璃黑板。接著，汽車的右擋泥板和鬼臉的邊框一下子撞進了還沒關上的大門，門上的玻璃雪花般飛濺，鋼質鉸鏈彷彿紙巾，不堪一擊。大門飛了出來，好像什麼東西從達利的畫裡跑了出來。卡車全速衝向前面的停車區，排氣管突突突，彷彿機關槍，一個勁地向外噴著廢氣——一種失望、憤怒的聲音。
男孩把桶放在地上，癱倒在女孩的懷裡，渾身發抖。
我的心在胸腔裡怦怦直跳，腿肚子一個勁地抽搐。至於水，我們倆加起來，帶回來的水只有一桶多一點。這一趟真有些不值。
「我想把入口處堵起來。」我對服務員說，「用什麼堵呢？」
「嗯……」
司機插嘴說：「著什麼急？那些卡車連輪子也進不來。」
「我擔心的不是大卡車。」
司機又開始找煙了。
「供應間裡有些木板。」服務員說，「老闆本來打算蓋一個簡易棚，存放丁烷氣瓶。」
「我們把木板橫著堆起來，然後再用幾個連凳餐桌頂上。」
「這應該行。」司機說。
我們忙了大概一個小時，接近尾聲的時候，大夥都參與進來了，包括那個女孩。當然，結果不盡如人意，假如有輛卡車全速撞過來，這根本不頂用。我想，對此，大家心知肚明。
寬大的落地窗前還有三個連凳餐桌，我在其中一個上坐了下來。櫃檯後面的鐘錶停在了八點三十二分。我們感覺現在應該已經十點了。外面，卡車持續瘋轉瘋叫。它們走的走，來的來。走的那些，我們不知道它們將去往何處，肩負何種使命。眼下，有三輛輕便卡車在它們那些大個子兄弟的包圍下，得意地在原地轉圈。
我開始打瞌睡，今晚不需要數羊了，我數的是卡車。州內有多少輛？整個美國有多少輛？拖掛式卡車、輕運貨車、平板卡車、日間運輸車、半掛卡車、部隊押運卡車，成千上萬，還有巴士。提到巴士，讓人不禁噩夢連連。它兩個輪子在溝裡，兩個輪子在人行道上，咆哮著向前。在它的眼裡，逃命的路人彷彿保齡球一般，被它一一擊倒。
我把它趕出腦海，進入不安的淺睡。
斯諾德葛拉斯開始喊叫的時候肯定是凌晨。一輪細細的新月掛在天空，在雲層中散發出冰冷的光芒。噪聲中新增了一種新的聲音，像是某種大型機器低沉的空轉聲。循聲望過去，一臺乾草打捆機從路牌那邊打著轉出現了。月光掠過打捆機鋒利的輻條。
叫聲再次響起，確定無疑是來自排水溝那邊：「救……我……」
「那是什麼？」那個女孩問。黑暗中，她的眼睛瞪得很大，神情非常恐懼。
「什麼也沒有。」我說。
「救……我……」
「他活著。」她輕聲說，「哇，上帝，他還活著。」
我閉著眼睛都能勾畫出他的樣子。斯諾德葛拉斯半個身子在溝裡，半個身子在外面，後背和雙腿都斷了，筆挺的西裝上滿是泥巴，蒼白、痙攣的臉對著冷漠的月亮……
「我什麼也沒有聽見。」我說，「你呢？」
她看著我，說：「你怎麼能這樣說呢？你怎麼……」
「你看，如果你把他吵醒，」我指著男孩，「他會聽見的。他可能會衝出去。你希望這樣嗎？」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》