我搖著輪椅來到書櫃前，伸手拿過那本跟隨我多年、已經破舊不堪的醫學大百科。可恨的是，那本書看上去異常模糊，可以是任何東西，也可以什麼都不是。
我靠在椅背上，合上眼睛，聽見房間另一頭的架子上那座老式的船用時鐘發出嘀嗒嘀嗒的聲音。外面，一架噴氣式飛機呼嘯著飛往邁阿密。我還聽見了自己輕柔的呼吸聲。
我還在看那本書。
忽然，我發現了一件事，身上一陣發冷。雖然我的眼睛是閉著的，但我仍然在看那本書。我看見的是四維空間的東西，骯髒、醜陋、扭曲，但毫無疑問，是那本書。
不是隻有我一個人在看。
我猛然睜開眼睛，感覺一陣胸悶。症狀慢慢消退，但還沒有徹底過去。我看著那本書，用自己的眼睛去看，文字、圖表，一切都很正常，非常正常。可是，與此同時，我也在用其他的眼睛，從另一個較低的角度看那本書。那不是一本書，那是一個陌生的東西，外表醜陋，意圖不軌。
我慢慢抬起手，詭異的事情發生了：我的房間在我眼前變成了一座凶宅。
我發出一聲尖叫。
數隻眼睛透過我手指肌肉的裂縫窺視著我。就在我看著它們的時候，我的皮肉開始膨脹，後退，那些眼睛不斷地擠向皮膚表面。
然而，這並不是我尖叫的原因。真正的原因是：我看見了自己的臉，一個怪物的臉。
理查德駕駛著沙灘車小心翼翼地駛過沙丘，停在大門邊，發動機仍在突突作響。我搖著輪椅下了小斜坡。理查德等在臺階的右邊，幫助我坐上車。
「好了，阿瑟，」他說，「今天是你唱主角，往哪兒走？」
我手指著海邊，在那裡，大沙丘終於平緩下來。理查德點點頭。後輪在沙子裡快速轉動，車子向前駛去。平日裡，我喜歡嘲笑他的車技，但今晚，我什麼也沒有說。有太多的事情要考慮——要感覺：它們不喜歡黑暗，我可以感覺到，它們正在設法鑽出繃帶，它們想讓我把繃帶拆掉。
沙灘車顛簸著，轟鳴著，朝水邊奔去。翻過小沙丘的時候，彷彿要從沙丘頂上飛出去。在我們左邊，殘陽如血。在我們前面，雷暴雲壓了下來，一道道閃電劃過水面。
「往右拐，」我說，「就在那個披屋邊上。」
理查德的沙灘車在倒塌的披屋邊停下，沙子不斷從車輪處甩出。他伸手從車後拿出一把鐵鍬。我看見工具，不禁皺起了眉頭。「在哪兒？」他面無表情地問我。
「就在那兒。」我的手指著那個地方。
他從車上下來，慢慢走過去，停了一秒鐘，然後把鐵鍬徑直插進沙子。我感覺他忙活了很長時間，一鏟一鏟拋到身後的沙子看上去是溼的。雷暴雲砧變得更黑更高了，在烏雲和落日餘暉的籠罩下，海面波濤洶湧。
早在他停手之前，我就已經知道，他是不會找到那個男孩的。它們已經把他轉移了。昨晚，我的雙手沒有纏繃帶，因此，它們可以看見——可以行動。假如它們可以借我之手殺掉那個男孩，那麼，它們同樣可以利用我轉移屍體，哪怕我在睡覺。
「沒找到那個孩子，阿瑟。」他把鐵鍬扔回到車上，然後一屁股坐在座位上，很疲倦的樣子。即將到來的暴風雨在沙灘上投下一片不斷移動的月牙狀的陰影。越刮越猛的海風掀起無數沙礫，撲向鏽跡斑斑的沙灘車。我的手指癢了。
「它們利用我把他轉移了，」我悶聲說，「理查德，它們佔了上風。它們強行開啟了大門，一次開啟一點。一天之內，有上百次，我發現自己站在某個非常熟悉的東西面前——一個壓舌板，一幅畫，甚至一罐黃豆——但不知道我是怎麼到那個地方的。我伸出手，把那個東西給它們看，在它們眼裡是什麼樣，我看到的就是什麼樣，彷彿下流淫穢的東西，扭曲、怪異……」
「阿瑟，」他說，「阿瑟，別這樣，別這樣。」黑暗中，他臉色蒼白，神情中透著對我的同情。「你剛才說，站在某個東西面前。你剛才說，轉移男孩的屍體。可是，阿瑟，你不能走路。你腰部以下完全癱瘓了。」
我觸控著沙灘車的儀表盤，說：「這個車也是死的，但是，當你坐進來的時候，你可以讓它跑起來。你可以讓它殺人。即使它想停下，你也不會聽它的。」我聽見自己的聲音變得有些歇斯底里，「我就是大門，你難道還不明白嗎？它們殺了那個孩子，理查德！它們轉移了屍體！」
「我想你最好去看醫生，」他輕輕地說，「我們回去吧，我們……」
「那麼，去打聽一下，打聽一下那個孩子！找到……」
「你不是說你連他的名字都不知道嗎？」
「他肯定是從那個村裡來的，一個小村子。去問問……」
「我去取沙灘車的時候，給莫德·哈林頓打了個電話。在這個州，沒有人比她訊息更靈通。我問她昨晚是否有誰家的孩子沒有回去。她說，她沒有聽說。」
「可是，他就是本地人！他肯定是本地人！」
他伸出手，準備啟動車子，但是被我攔住了。他扭頭看著我，我開始拆手上的繃帶。
海灣那邊傳來低沉的雷聲。
我沒有去看醫生，也沒有回理查德的電話。接下來的三個星期，每逢外出，我就用繃帶把雙手纏好。三個星期了，我天真地以為，這一切都會過去。我承認，這樣做並不理智。如果我是一個四肢健全的人，一個不需要輪椅的人，或者說，一個有著正常職業、過著正常生活的人，那麼，我肯定會去看醫生，肯定會去找理查德。我想起我的姑媽，她被隔離，甚至可以說，被囚禁，直到全身皮肉潰爛，失去生命。如果沒有這份回憶，也許我會求助醫生和朋友。正因為這些「如果」，我保持沉默，暗自祈禱，希望有一天，早上醒來，發現這一切只不過是一場可怕的夢。
慢慢地，我開始感知到它們。它們！一種沒有名字的存在。我從未認真想過它們長什麼樣，從哪裡來。太多懸念。我是它們的大門，是它們的窗戶，它們通過我來看世界。它們的反應足以讓我感知到它們的厭惡和恐懼，足以讓我明白，我們的世界和它們的不同，它們對我們懷有一種難以理解的仇恨。不管怎樣，它們還在觀察。它們的肉身嵌在我的身體裡。我開始意識到，它們在利用我，更準確地說，它們在操縱我。
那個男孩從我家門口經過，像以往那樣，朝我揮手致意。那個時候，我正準備打電話到海軍部找克雷斯韋爾。有一件事情理查德是對的——不管控制我的是些什麼東西，我肯定，這一切開始於外太空，或者金星周圍那條詭異的軌道。海軍可以研究我，但不能捉弄我。我再也不想因為感覺到它們在觀察而半夜醒來，嚇得差點叫出聲來。
我的雙手伸向那個男孩，我突然意識到，我的手沒有纏繃帶。夕陽下，我看見那些眼睛在無聲地觀察。眼睛大，瞳孔也大，還有金色的睫毛。一次，我用鉛筆尖捅了捅其中一個，感到劇烈的疼痛從我的手臂上傳來。那些眼睛憤怒地盯著我，傳遞出的那份仇恨比肉體的疼痛還讓人難以忍受。我趕忙停手。
此刻，它們正注視著那個男孩。我感覺大腦開始不聽使喚，沒多久，我徹底失去了自控力。大門開啟了。我踩著沙子和枯樹枝，步履蹣跚地朝他走去，兩條腿像一開一合的剪刀。我自己的眼睛好像閉上了，我用的是那些另類的眼睛，看見的是：可怕的、如石膏一般的海面，上方的天空一片紫色；一間搖搖欲墜、破舊不堪的棚屋，有可能是某個不為人知的食肉生物的殘骸；一個令人厭惡的生物移動著，呼吸著，腋下夾著一個木頭和鐵絲做成的東西，這個東西，從幾何學的角度說，構成部分沒有直角。
我不知道他會怎麼想，那個可憐的、不知名的男孩，腋下夾著一個篩子，口袋鼓鼓囊囊，裡面裝滿了遊客落下的各種沾滿沙子的硬幣。當他看見我搖搖晃晃地朝他走去，像一個盲人指揮家，伸出雙手，指揮著一支瘋狂的樂隊，他會怎麼想？當最後一抹晚霞落在我的手上，因為那些眼睛，我的手通紅，開裂，發亮，他會怎麼想？就在他大腦崩裂前那一剎那，那雙手猛然在空中揮舞，他會怎麼想？
我知道我想的是什麼。
我想，我的目光已經超越了宇宙的界限，我看見了地獄之火。
我開始拆繃帶，風吹拂著，一條條紗布飄飄蕩蕩。雲掩住了天邊落日的餘暉，把陰影投向沙丘。雲在天空中狂奔。
「你必須答應我一件事，理查德。」我抬高嗓門，壓倒越刮越猛的海風，「假如你發現我有可能……傷害你，你必須趕緊跑。明白嗎？」
「明白！」他襯衫領口的扣子沒有扣上，衣服被風吹得呼啦作響。暮色中，他的臉彷彿凝固了一般，眼睛就像兩個黑洞。
最後一條紗布掉落下來。
我看看理查德，那些眼睛也看看理查德。我看見一張我已經認識五年並且開始喜歡的臉，而它們看見的則是一個變形的龐然大物。
「你看見它們了，」我的聲音有些沙啞，「現在，你看見它們了。」
他不自覺地退後一步，臉上顯出難以置信的恐懼。天空劃過一道閃電，雷聲在雲層之間迴盪，海水瞬間變得像冥河之水，如墨汁一般。
「阿瑟……」
他是那麼醜陋！我怎麼可能跟他相處，跟他近距離地說話呢？他不是一個生物，而是沉默的瘟疫。他是……
「快跑！跑啊，理查德！」
他真的跑了。他邁開大步，跳躍向前。天空壓了下來，他變成了一副絞架。在一陣尖叫聲中，我的雙手舉過頭頂，瘋狂地揮舞，手指伸向這個噩夢般的世界裡唯一熟悉的東西——烏雲。
烏雲做出了回應。
空中出現一道藍白色的巨型閃電，彷彿世界末日已經來臨。它擊中了理查德，吞沒了理查德。我最後的記憶是臭氧的味道和皮肉的焦煳味。
當我醒來的時候，我正鎮定地坐在門口，眺望著大沙丘。風暴剛剛過去，空氣清新宜人。天邊掛著一輪銀色的曉月。沙灘異常聖潔——沒有理查德的影子，也不見那輛沙灘車。
我低下頭，打量自己的雙手。眼睛睜著，但卻無精打采。它們很疲倦，它們在打盹。
我非常清楚應該做些什麼。在大門繼續開啟之前，必須將它鎖住。永遠鎖住。我注意到，我手的結構已經開始變化。手指開始變短……開始改變。
客廳裡有一個小壁爐，到了冬天，我習慣把火生起來，抵禦佛羅里達州的潮溼和陰冷。我迅速行動，把火點著。我不知道它們何時醒來，何時會發現我的企圖。
火旺了，我走出去，來到煤油桶邊，把雙手浸泡在裡面。它們立刻醒了，痛苦地大喊大叫。我差一點回不到客廳，回不到火邊。
可是，我做到了。
這是七年前的事情。
我還住在這裡，看火箭發射升空。最近，火箭發射的頻率提高了。當今的政府對太空很有興趣，甚至談到向金星傳送系列載人飛船的計劃。
我知道了那個男孩的名字，但這不重要。他來自鄉下，跟我的猜測吻合。他的母親原以為他那天晚上跟朋友在一起，壞訊息直到下星期一才傳到他家人耳中。理查德——總之，大夥以前都認為理查德是一個古怪的人。他們猜測，他可能回馬裡蘭州了，或者，愛上了某個女人。
至於我，雖然別人都認為我舉止古怪，但還能接受。不管怎麼說，有多少前宇航員能夠經常寫信給華盛頓特區的現任領導，說太空探索的資金應該在其他領域得到更好的利用？
我這雙手還湊合。第一年的時候，疼得很厲害，但是，人體能夠自我調節，習慣幾乎所有的狀況。我可以拿剃刀剃鬚，甚至可以自己繫鞋帶。你看，我打字的水平也不錯吧！我不希望在結束生命的時候，自己的手握不住槍，塞不進嘴裡，扣不動扳機。你看，三個星期前，又開始了。
在我的胸前，出現了一個漂亮的圓圈，一個由十二隻金色的眼睛組成的圓圈。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》