我不能寫。我現在還不能寫。我我我……
1850年10月20日
b出自卡爾文·麥卡恩的袖珍日記/1850年10月20日//b
正如我所擔心的，他的身體垮了……
親愛的上帝，天堂裡的聖父！
我不願去想，但是，它在我大腦裡紮了根，像錫版照相，烙在我記憶裡。地下室裡那可怕的……
此時，我獨自一人，八點半，屋內一片寂靜，可是……
我發現他趴在寫字檯上，昏過去了。他還沒醒，在剛才的幾分鐘裡，他表現得那麼高尚，而我卻站在一邊，渾身癱軟，筋疲力盡！
他的皮膚蒼白、冰冷。感謝上帝，他沒發燒。我不敢搬動他，也不敢把他一個人留在家裡。如果我真的去城裡找人幫忙，有人願意跟我回來嗎？有誰會踏進這棟被詛咒的房子呢？
地下室！地下室裡的那些東西，在牆壁裡出沒！
親愛的博恩斯：
我昏迷了三十六個小時，剛剛醒過來，還很虛弱。我又是我了……多麼可怕、悽慘的笑話！我再也不是原來的那個我了，永遠不可能了。我親身體驗了一種瘋狂，一種恐懼，其程度超出了人類的表達極限。這一切還遠遠沒有結束。
要不是卡爾，我相信，我的生命在這一刻已經離我而去了。在瘋狂的海洋裡，他如同一座理性的島嶼。
我將把這一切都告訴你。
為了探查地下室，我們準備了足夠的蠟燭——亮得晃眼。卡爾試圖勸說我放棄，他提到我最近得的病，還跟我說，我們最多也就能找到幾隻活蹦亂跳的老鼠，那樣，我們買的老鼠藥就能派上用場了。
然而，我主意已定。卡爾嘆了口氣，說：「布恩先生，您看著辦吧！」
地下室的入口嵌在廚房的地板裡（卡爾向我保證，他已經用木板蓋得嚴嚴實實），我們鉚足了勁，才把那塊木板掀起來。
黑暗中，一股強烈的惡臭湧了上來，皇家河對岸那座荒廢的小鎮同樣瀰漫著這種味道。我手裡的蠟燭照亮了通往下面的一段陡峭的樓梯。樓梯年久失修——有一處踏板不見了，留下一個黑乎乎的大洞——不難理解，可憐的瑪塞拉是如何失足喪命的。
「小心，布恩先生！」卡爾說。我告訴他，我還不打算在此了結自己。我們開始往下走。
下面是泥土地面，牆壁是大塊的花崗岩，不算潮溼。那個地方不像是老鼠的樂園，因為那裡缺少老鼠做窩所需的材料，比如破紙盒、舊傢俱、廢紙之類的。我們舉起手裡的蠟燭，投下一個小小的光圈，可以看見的範圍十分有限。再往前，地面有些傾斜，似乎在往主客廳和餐廳下面延伸，也就是說，朝西面延伸。我們繼續往前走。周圍死一般寂靜，空氣中的臭味越來越強烈，黑暗像一張羊毛毯子，朝我們劈頭蓋臉壓下來，彷彿嫉妒我們手中的燭光，因為那裡已經多年沒有人進入，蠟燭的光芒暫時驅走了黑暗。
走到另一頭，花崗岩牆壁變成了刷過清漆的木板，看上去是黑色的，不反光。這是地下室的盡頭，感覺像大房間旁邊的凹室。它所處的位置角度特殊，必須繞過牆角，才能看全。
卡爾和我走了過去。
這棟房子可怕的過去如一具腐屍，突然出現在我們面前。凹室裡只有一張椅子，椅子正上方粗大的房樑上掛著一個繩結——一個已經腐朽的絞索。
「他就是在這裡上吊自盡的。」卡爾低聲說，「天哪！」
「沒錯……當時，他女兒的屍體就躺在他身後的樓梯腳下。」
卡爾正要說什麼，這時，我看見他猛地扭頭看向我身後，然後開始尖叫。
博恩斯，我怎樣才能描繪出我們眼前所見？我怎樣才能向你講述牆壁裡那些可怕的東西？
那堵牆猛然向後退去，黑暗中出現了一張臉——斜著的眼睛陰森漆黑，彷彿冥河之水。嘴巴里沒有牙齒，打著哈欠，痛苦而猙獰。一隻黃色、腐爛的手朝我們伸過來。它搖搖晃晃地往前跨了一步，嘴裡發出一聲可怕的、類似小貓的叫聲。我手中的燭光落在它身上……
我看見它脖子上有一道繩子勒出來的青紫色的瘀痕。
在它的身後，還有一個東西在動，那個東西，只要我還活著，就會像噩夢一般糾纏著我。一個姑娘，一張慘白、腐爛的臉上露出殭屍般的微笑，腦袋彆扭地朝一邊耷拉著。
它們想要我們的命，我知道。多虧我將手中的蠟燭朝它們迎面砸過去，隨後又搬起繩套下面的椅子扔了過去。否則，它們早已把我們拽進黑暗之中，變成它們的財產了。
周圍一片混沌。其後的事情我不記得了。就像我上面說的，我醒來的時候，在自己的房間裡，卡爾在我身邊。
假如可以離開，我恨不得就穿著這身睡衣飛離這個恐怖之地。然而不行。不知不覺，我已經成為一齣更加晦澀、更加黑暗的戲劇中的一個角色。別問我為什麼會這樣想，我就是這樣想的。克勞瑞斯夫人說得對，血債要用血來償。她還提到「觀望的和警戒的」，她說得太對了。我擔心我已經喚醒了一種力量，它在耶路撒冷鎮這個陰暗之地已經沉睡了半個世紀，它殺害了我的祖先，並把他們置於邪惡勢力的束縛之中，使他們成為諾斯費拉圖——不死的殭屍。博恩斯，我還有更大的擔心，但至今，我瞭解的內容還不完整。但願我知道……但願一切我都知道！
查爾斯
又及：我寫這封信只是給自己看的，我們離牧師之角還有一段路，我不敢帶病去那裡寄信，卡爾也不放心我一個人在家。也許，老天垂憐，會有辦法讓這封信到達你手中。
查
1850年10月22日
出自卡爾文·麥卡恩的袖珍日記/1850年10月23日/
今天他好些了，我們談到地下室裡的鬼魂，一致認為那不是幻覺，也不是靈質，那是真的。我猜它們離開了。布恩先生也這麼想嗎？或許吧！牆壁裡的聲音停止了，但是，屋子裡仍然有一種不祥的氣氛，彷彿被一塊黑布所遮蓋。我們似乎是在極具欺騙性的風暴眼裡等待著……
我在樓上一間臥室裡發現了一摞紙，就放在一張老式翻蓋式寫字檯最下面的抽屜裡。有些是信件，有些是收據，這讓我得出一個結論，那是羅伯特·布恩的房間。但是，在那摞紙張裡，最讓我感興趣的是一張男式海狸皮帽子的廣告頁，有人在它的背面記了些東西。最上面一行寫著：
降福於溫順的人。
下面兩行的內容顯然毫無疑義：
bkedshdermtheseak
elmsoerareshamded
我確信，這可以破解書房裡那本帶鎖的密碼書。我相信以上密碼很久以前在獨立戰爭中用過，被稱為「柵欄密碼」。去除偶數位上無意義的暗碼，得到的結果如下：
besdrteek
lseaehme
如果換個方式，縱向看，那麼，得到的結果就是最上面那句話：降福於溫順的人。它出自《聖經》中的「八福」。
我先弄清楚那本書的內容，然後再把這個拿給布恩先生看……
親愛的博恩斯：
說一件讓人興奮的事情——卡爾確定自己找到了我祖父羅伯特的日記，在這之前，他一直守口如瓶（這種品德，難能可貴）。日記用密碼寫成，但已被卡爾破譯。他很謙虛地說，這次發現實屬偶然，但我可不這樣想，執著和努力起了決定性的作用。
不管怎樣，他的發現給我們疑雲籠罩的處境帶來了一線曙光！
第一篇日記標註的日期是一七八九年六月一日，最後一篇是一七八九年十月二十七日——克勞瑞斯夫人提到的那宗災難性的失蹤案就發生在四天之後。日記記載的事情越發讓人著迷——不對，應該是越發離奇——而且，清楚地講述了我的叔公菲利普和耶路撒冷鎮，以及那座萬惡的教堂裡的那本書之間的關係。
那個鎮子，按照羅伯特·布恩所說，其存在先於查珀爾懷特（建於一七八二年）和牧師之角（建於一七四一年，那時叫「牧師安息地」），是由一些從新教分離出來的人在一七一〇年修建的。這個派別的領頭人名叫詹姆斯·布恩，是一個極端固執的宗教狂熱分子。那個名字著實嚇了我一跳！我相信，這個布恩跟我們家族肯定有關係。克勞瑞斯夫人說過，在這件事情上，家族血親至關重要。她的看法雖然有些迷信，但卻極其正確。上次，我向她打聽菲利普和耶路撒冷鎮的關係，她回答說：「血親。」恐怕，她說得有道理。想到這裡，我不寒而慄。
鎮子以布恩佈道或者接見信眾的教堂為中心修建，很快變成一個居住區。我祖父暗示說，布恩和鎮上的所有女人都有染，他讓她們相信，那是上帝的旨意。結果，那個地方就像是一個怪胎。在那個詭異的年月，人們相信巫術，相信童貞女生子，因此，那個孤立的地方才得以存在。近親通婚，墮落的宗教領地，而且，掌門人是一個近乎瘋狂的牧師，他有兩本福音書，一本是《聖經》，另一本是德古奇的《魔鬼之宅》。在那裡，定期舉行驅除妖魔的儀式；在那裡，亂倫和瘋狂導致的後果通常是身體的畸形。我懷疑（並且相信，羅伯特·布恩也一定有此懷疑）布恩的一個私生子很可能離開了（或者說，被人拐帶）耶路撒冷鎮，到南方謀生——因此有了我們現在的家族。據家人推測，我們這個家族起源於馬薩諸塞州的一個地方，那個地方最近獨立了，變成了緬因州。我的曾祖父肯尼思·布恩因為當時紅火的獸皮買賣發了家。他掙的家產經過多年精明的投資不斷擴大。一七六三年，他過世了。很久以後，他的兒子菲利普和羅伯特修建了查珀爾懷特。血債還要血來償，克勞瑞斯夫人說過。肯尼思是詹姆斯·布恩的後代，為了逃離父親的魔爪，他離開了那個鎮子。不曾想，他的兒子，在完全不知情的情況下，在距離家族起源之地不到兩英里的地方，建起了布恩家的老宅。這種可能性存在嗎？假如情況屬實，似乎有一隻看不見的手在引導我們。
按照羅伯特的日記，詹姆斯·布恩一七八九年的時候已經很老了——肯定是這樣的。假設在鎮子建立的那一年，他二十五歲，那麼，到一七八九年，他應該已經一百零四歲了，相當高壽。以下摘自羅伯特·布恩的日記：
1789年8月4日
今天，我第一次見到了讓我兄弟鬼迷心竅的那個人。我不得不承認，這個布恩掌控著某種奇特的磁場，這讓我十分不安。他是個名副其實的老人，白鬍子，身穿一件黑色的長袍。不知怎的，我有一種不祥的感覺。更讓我擔心的是，他身邊有很多女人，就像蘇丹，妻妾成群。菲利普安慰我說，雖然他已經八十多歲了，但依舊精力旺盛……
那個鎮子，我以前去過一次，但不準備再去了。那裡的街道靜悄悄的，被老頭在佈道壇上渲染的恐懼所籠罩。我還擔心，由於近親繁殖，很多人長相近似。不管我往哪兒看，老頭的那張臉似乎無處不在……蒼白的臉，沒有光澤，彷彿所有的能量都已被榨乾。我看見沒有眼睛、沒有鼻子的小孩，看見女人在哭泣，在胡言亂語，在莫名其妙地用手指著天空，或者把《聖經》的內容和魔鬼的言語混在一起……
菲利普希望我留下參加教堂的儀式，可是，一想到站在一群近親繁殖的聽眾前方的佈道壇上的那個恐怖老頭，我就感覺反胃，我找藉口……
之前和之後的日記內容表明，菲利普對詹姆斯·布恩的興趣愈來愈強烈。一七八九年九月一日，菲利普接受洗禮，成為布恩教會的一員。他的兄弟說：「我感到震驚、不解、惶恐——我目睹了他的變化——他甚至越來越像那個恐怖的老頭。」
七月二十三日，羅伯特首次提及那本書。日記對此做了簡要記載：「今晚，菲利普從那個鎮子回來，臉上的表情在我看來非常怪異。直到就寢，他才開口說話。他說，布恩向他打聽一本名叫《蠕蟲之謎》的書。為了討好菲利普，我允諾寫信給約翰斯和古德費洛公司詢問此事，菲利普對我心存感激。」
八月十二日，他這樣寫道：「今天收到了兩封信……一封來自波士頓的約翰斯和古德費洛公司。他們有菲利普感興趣的那本書，在這個國家，此書尚存五本。讓人費解的是，那封信的語氣十分冷淡。我認識亨利·古德費洛已經有很多年了。」
1789年8月13日
古德費洛的信讓菲利普頓時激動起來。他拒絕做任何解釋，只是說，布恩渴望擁有那本書。我百思不得其解，因為，從書名看，這似乎是一本無關緊要的園藝方面的書……
我有些擔心菲利普，隨著時間的推移，他越發古怪。我寧願我們沒有回到查珀爾懷特。夏季炎熱，令人感覺壓抑，陰雲籠罩……
在羅伯特的日記裡（他似乎沒有意識到此書的重要性，即使到了最後），後來還有兩次提到這本臭名昭著的書。
1789年9月4日
雖然理智反對我這樣做，但我還是請求古德費洛全權代理菲利普的購書事宜。反對有用嗎？難道他自己沒有錢嗎？我應該拒絕他嗎？作為交換條件，我要求菲利普向我保證，放棄參加那令人噁心的受洗儀式……然而，他很狂熱，差不多著魔了。我無法相信他，在這件事情上，我真的想不通，我不抱任何希望了……
1789年9月16日
今天，書到了，裡面夾著一張字條。古德費洛說，他希望這是最後一次跟我做買賣……菲利普異常激動，令人無法理解，他一把從我手裡把書奪了過去。那本書是用該死的拉丁文和一種如尼文字寫成的，我完全看不懂，拿在手裡感覺熱乎乎的，似乎在顫動，彷彿蘊藏著一股巨大的力量……我提醒菲利普，讓他不要忘記放棄洗禮的諾言。他哈哈大笑，表情醜陋、猙獰。他在我面前揮舞著那本書，不停地大喊：「我們得到了！得到了！蠕蟲！蠕蟲之謎！」
我猜想，此刻，他已經去找那個瘋狂的老頭了，我那天再也沒有看見他……
關於那本書，日記裡就說了這麼多，但我可以做出肯定的推斷，至少是有根據的推斷。首先，那本書，如克勞瑞斯夫人所說，是羅伯特和菲利普翻臉的導火索；其次，那本書裡充滿邪惡的咒語，可能來源於德魯伊教士（羅馬人征服英國的時候，冒學術研究之名，保留下來許多德魯伊的血祭傳統，很多此類「地獄菜譜」被歸入世界禁書之列）；第三，詹姆斯和菲利普想借這本書達到他們的目的。也許，他們的出發點不壞，只是方法怪異，但我無法相信這一點。我認為，他們從很久之前就將自己交給了存在於宇宙之外的不明力量，那些力量有可能不受時空的束縛。羅伯特·布恩的最後幾篇日記給我的設想提供了些許依據。我想，還是看看日記裡是怎麼說的吧。
1789年10月26日
今天，牧師之角發生了可怕的騷動。鐵匠法威利抓住我的手臂，向我發問：「你兄弟和那個反對基督的人究竟在那邊幹什麼？」古迪·蘭德爾說，星象表明，災難即將降臨。母牛生了一隻雙頭小牛。
至於我本人，我不知道會發生什麼，也許，我兄弟要發瘋了。他的頭髮一夜之間花白了，眼睛充血，理智之光消失了。他咧嘴傻笑，時常低語，不知為什麼，只要不去耶路撒冷鎮，他就往地下室跑。
房前屋後，聚集著許多北美夜鷹，就連草地上也有，它們在霧靄中齊聲高歌，叫聲和著海浪聲，聽上去既神秘又可怕，讓人無法入睡。
1789年10月27日
菲利普今晚去了耶路撒冷鎮，我尾隨其後，跟他保持一個安全的距離，以免被他察覺。該死的北美夜鷹在樹林裡成群出沒，發出地獄般的叫聲，讓人膽戰心驚。我不敢過橋，對岸一片漆黑，只有教堂是個例外。那裡，燈火通明，詭異的紅色光芒似乎把高大的窗子變成了地獄之眼。魔鬼的禱文此起彼伏，人們時而大笑，時而抽泣。腳下的大地似乎在升騰，在呻吟，彷彿它正承載著可怕的負累。我不解，我害怕，我轉過身，穿過黑黢黢的樹林往回跑，北美夜鷹的叫聲始終在我耳邊迴盪。
高潮即將到來。然而，一切都無法預知。噩夢纏身，我不敢閤眼；恐懼降臨，我不敢面對。夜晚，可怕的聲音不絕於耳，我怕……
然而，我還想再去，去觀察，去看。似乎菲利普在召喚我，還有那個老頭。
那些鳥……
詛咒。詛咒。詛咒。
羅伯特·布恩的日記到此結束。
請你注意，博恩斯，在結束之前，他說，似乎菲利普在召喚他。我最終的結論依據的是這部分內容，以及克勞瑞斯夫人所說的一切。但是，最主要的還是地下室裡的恐怖鬼影——活死人！我們的家族實在是不幸，博恩斯。我們受到了詛咒，那個咒語不肯離去。它鬼影一般遊走在這棟房子裡，遊走在那個鎮子上。迴圈的頂點再次臨近。我是布恩血脈的最後一人。我擔心，這不是秘密，我正處在一股超越理智的黑暗力量的中心。週年慶典將在萬聖節的前夜拉開序幕，距離今天還有一個星期。
接下來該怎麼辦？要是你在就好了，你可以指導我，幫助我！真希望你在我身邊！
我必須瞭解一切，我必須返回那裡。願上帝給我力量！
查爾斯
1850年10月24日
b出自卡爾文·麥卡恩的袖珍日記/1850年10月25日//b
布恩先生差不多昏睡了一整天，他臉色蒼白，人也更瘦了，恐怕高燒在所難免。
給他往水杯裡添水的時候，我看見兩封沒有寄出的信，收信人是佛羅里達州的格蘭森先生。他在信上說，他計劃再探耶路撒冷鎮，我才不會讓他去呢，他不要命了？我敢偷偷去一趟牧師之角，僱一輛馬車嗎？我必須去，但萬一他醒了怎麼辦？要是我回來的時候他已經走了，又怎麼辦？
牆壁裡又響起了那種聲音。感謝上帝，他還在睡。那聲音讓我心裡發毛。
稍後：
我用托盤給他送去晚餐，他說晚些時候再起來。儘管他設法找藉口，但我明白他的企圖。雖然如此，我還是離開了，前往牧師之角。上次生病開的安眠藥粉還剩幾袋，在我這裡，他不知道我在他的茶水裡放了一袋，把茶全喝下去了，然後又睡著了。
把他一個人留在家裡，牆壁裡的東西還在活動。一想到這些，我就害怕。讓他一個人繼續待在家裡，在牆壁的包圍下待一天，我有種心驚肉跳的感覺。更糟糕的是，我把他鎖在房間裡了。
上帝啊！但願我帶著馬車回來的時候，他還在那裡，還在睡覺，安然無恙！
後來：
用石頭砸死我！把我當成一隻流浪的狂犬！怪獸和惡魔！他們竟然稱自己為人！我們被囚禁在這裡……
那些北美夜鷹開始聚集。
親愛的博恩斯：
將近黃昏，我醒了過來，我昏睡了差不多一整天。雖然卡爾什麼也沒有說，但我懷疑，他察覺到了我的意圖，因此在我的茶水裡放了安眠藥。他是一個忠心耿耿的好朋友，他所做的一切都是為我好，我無話可說。
但是，我已做出決定，就在明天。我很鎮定，很堅決，但同時也感覺高燒可能會再次襲來。如果是這樣，明天一定得行動了。也許今晚更好，但是，夜黑風高，地獄之火也未必能夠引導我進入那片無人之地。
萬一這是最後一封信，願上帝保佑你，庇護你，博恩斯！
查爾斯
又及：外面，群鳥開始狂叫；牆壁內，那可怕的東西又開始活動了。卡爾以為我沒有聽見，我聽見了。
查
1850年10月26日
b出自卡爾文·麥卡恩的袖珍日記/1850年10月27日/凌晨5點//b
他就是不聽勸，算了，我跟他一塊兒去吧！
親愛的博恩斯：
我身體虛弱，但頭腦清楚。具體日期還不確定，但曆書顯示，根據潮汐和日落的變化，我的推算應該是對的。我坐在桌前——就在這個地方，我給你寫了來查珀爾懷特之後的第一封信——眺望黑黢黢的大海，白天最後一抹光亮在迅速消退。我看不見了。這個夜晚是我的夜晚。無論多麼黑暗，我決定離開。
海浪撞在礁石上，濺得老高，撲向黑暗的天空，我腳下的大地開始震顫。窗玻璃映出了我的影子，像吸血鬼，面色慘白。從十月二十七日開始，我沒有攝入任何營養物質，要不是卡爾在床邊放了茶水，恐怕我已經脫水了。
噢，卡爾！博恩斯，卡爾不在了。他代替我去了。透過那扇黑黢黢的窗子，我看見了他那煙管般細長的手臂和骷髏般的臉。然而，他可能比我幸運，糾纏我多日的夢魘——癲狂的夢境，鬼魅出沒——不會踏入他的領地。即使現在，我的雙手仍在顫抖，墨水弄髒了信紙。
那天早上，我正準備悄悄出門，被卡爾撞了個正著——我以為自己的計劃天衣無縫。我之前告訴他，我已經決定和他一起離開這個地方，問他是否可以到十英里外的坦德里爾走一趟，僱一輛雙輪輕便馬車，那裡的人大都不認識我們，好辦事。他同意了，我看著他沿海邊走遠的。之後，我立刻開始準備，穿上外套，戴上手套（天氣轉冷，早上寒風呼嘯，冬天到了）。我很希望有一杆槍，但隨即又感覺自己很幼稚。在這種事情上，槍又有什麼用呢？
我從廚房那個門出去，停下腳步，最後看了一眼大海和天空。海上，新鮮的空氣夾雜著腐敗的味道，我肯定，不久我就會有機會聞個夠；天空中，覓食的海鷗在雲層下盤旋。
我轉過身，卡爾出現在我面前。
「您不能一個人去。」他說。他跟平日一樣嚴肅。
「可是卡爾……」我開始解釋。
「別，別解釋！我們一起去，有什麼事情，我們一起做。否則，您進屋去。您身體還沒有恢復，您不能一個人去。」
當時，我的心情複雜得難以描述：不解、氣憤、感動——但是，最強烈的還是愛。
我們默默無語，走過這座夏季別墅，走過日晷，沿著長滿雜草的小路進入樹林。死一般的寂靜——沒有鳥鳴，也沒有蟋蟀的歌聲，世界彷彿被籠罩在寂靜之中。不變的是遠處飄來的鹹味和淡淡的柴火的煙味。樹林五彩繽紛，但是，在我眼裡只有鮮豔的紅色。
沒過多久，海水的鹹味消失了，取而代之的是一種可怕的味道，就是我曾經提到過的那種腐敗的味道。當我們來到橫跨在皇家河上的那座小橋邊時，我希望卡爾能再一次勸我放棄。可是，他沒有這樣做。對岸，灰暗的塔尖似乎在嘲笑頭頂的藍天。卡爾停下腳步，看看前方的教堂，然後又看看我。我們繼續前行。
我們朝詹姆斯·布恩的教堂走去，步速很快，但內心充滿恐懼。大門半開著，跟我們上次離開時一樣，內部的黑暗似乎在窺視我們。我們走上臺階，地上的黃銅紀念牌彷彿填滿了我的心。我伸出顫抖的手抓住門把手，向裡一推。裡面的氣味比上次更加強烈，更加讓人難以忍受。
我們進入陰暗的前廳，沒有停留，徑直走向主廳。
一片狼藉。
有某種可怕的東西一直藏在教堂裡，發生了一場嚴重的破壞。長凳翻倒在地，像木板一樣胡亂堆在一起。那個邪惡的十字架靠在東面的牆上，灰泥牆壁上方有一個邊緣不規則的大洞。很明顯，這是十字架被人用力扔過去的時候留下的。還有那些油燈，全部脫離了原本的位置，鯨魚油難聞的氣味和瀰漫在村子裡的臭氣混合在一起。我像婚禮上的新娘，行走在中間的過道上，不同的是，腳下是一片黑色的膿水，混雜著一縷縷不祥的血。我們的目光跟隨著它，走向佈道壇——視線之內唯一倖存的物件。佈道壇上有一隻被宰殺的羔羊，一對閃閃發亮的眼睛越過那本褻瀆神靈的大書看著我們。
「天哪！」卡爾小聲說道。
我們跨過地面上的汙濁走了過去，腳步聲在教堂裡迴響，彷彿魔鬼的笑聲。
我們一起走上教堂的前廊，羔羊沒有被肢解，也沒有被啃食。看上去，它更像是受到了擠壓，全身的血管都爆裂開來。佈道壇四周的地上，血水匯成一個個散發著臭味的小窪……但是，書上的血跡卻是透明的，就像是彩色玻璃，下面的字元清晰可辨。
「我們非得把書拿走嗎？」卡爾鎮定地問道。
「沒錯，我必須把它拿走。」
「您準備如何處置它？」
「六十年前就應該做了，我要把它毀掉。」
我們把小羊的屍體從那本書上移開，它翻滾著掉落在地上，發出一聲巨響。沾滿血跡的書頁此刻發出一片紅光，彷彿那是它的鮮血。
我的耳畔響起一個聲音，似乎是從牆壁內部傳出來的低低的吟唱聲。我看了一眼卡爾，他眉頭緊皺。我明白，那個聲音他也聽到了。我們腳下的地板開始震顫，彷彿出沒於教堂的那些鬼怪為了保衛它們的領地向我們發起了進攻。理智的世界開始扭曲、崩潰，教堂裡鬼魅起舞，到處閃爍著地獄的鬼火。我彷彿看見了詹姆斯·布恩，可怕的容貌，怪異的身形，在一個臉朝上躺倒在地的女人身邊手舞足蹈，身後跟著他的隨從——我的叔公菲利普，身穿一件黑色的長袍，一隻手握著一把尖刀，另一隻手拿著一隻碗。
「神與你同在，偉大的蠕蟲……」
書上這一行字開始在我眼前扭動，每個字都沾染了祭品的鮮血，這件祭品屬於一個在群星之上蹣跚而行的造物……
一群瞎眼的、亂倫生育的信眾在愚蠢的魔鬼的讚歌聲中搖擺著軀體，醜陋、畸形的臉上充滿了飢渴和莫名的期待……
拉丁語被一種更為古老的語言所替代，那種語言步入成熟的時候，埃及才剛剛誕生，金字塔還遙遙無期，而我們的地球則高懸在一個尚未成形的沸騰的宇宙之中：
「gyyaginvardar猶格·索格斯！蠕蟲！gyyagin！gyyagin！gyyagin！」
突然，佈道壇發出噼噼啪啪的爆裂聲，並且開始向上移動……
卡爾大叫一聲，抬起手臂掩住自己的臉。不知為何，前廊劇烈抖動，彷彿暴風雨中的一艘船。我一把抓過那本書，將手臂伸直，儘量讓身體距離它遠一些。那本書似乎蘊藏著太陽的炙熱，我感覺它會把我燒成灰燼，毀掉我的雙眼。
「快跑！」卡爾高聲喊道，「快！」
但是，我站在原地一動不動。我彷彿是一個古老的器皿，等待了許多年——等待了幾輩子，為的就是讓那個怪異的東西填滿我的軀體。
「gyyaginvardar！」我大喊，「猶格·索格斯的奴僕，無名之神！從超越空間之地而來的蠕蟲！吞噬星球的魔鬼！時間的矇蔽者！蠕蟲！來吧，到我身體裡來吧！變形的時間到了！蠕蟲！alyah！alyah！gyyagin！」
卡爾推了我一把，我踉蹌了幾步，教堂在我眼前旋轉，我一頭栽倒在地，腦袋砸在一個翻倒的凳子上，紅色的火焰填滿了我的大腦——然而，它似乎又撤退了。
我摸索著，找尋我隨身帶來的火柴。
地獄的驚雷響徹整座教堂。灰泥牆壁坍塌了。尖塔上鏽跡斑斑的銅鈴撞響了魔鬼的編鐘，發出陣陣共鳴。
我劃亮火柴，湊近那本書。頃刻間，佈道壇發生了爆炸，在氣浪的作用下，碎木片四處亂飛，原來擺放佈道壇的地方出現了一個巨大的黑洞。卡爾伸著手，搖搖晃晃地走了過去。他的臉膨脹起來，發出一聲含混的尖叫，那聲音我終生難忘。
在他的叫聲中，一個巨型的灰色怪物蠕動著，從洞口湧了出來，隨之而來的氣味讓人噩夢連連。那是一團巨大的、黏糊糊的膠狀物，表面佈滿了膿瘡，非常醜陋，如同火箭發射一般，從地底深處一躍而起。剎那間，一個常人難以想象的恐怖念頭掠過我的腦海，我意識到，那其實是一隻巨型蠕蟲的外殼，是它整個身體的一部分。在那萬惡的教堂底下，它暗無天日地度過了這麼些年！
書在我的手中燃燒，那個東西似乎衝我發出無聲的抗議。卡爾被捎帶著攻擊了一下，像一個斷了脖子的玩偶，從教堂一頭飛向另一頭。
它退回去了——那個東西撤退了，巨大的洞口，邊緣參差不齊，殘留著一攤攤黑色的黏液，響雷般的哭喊聲慢慢遠去，最終消失不見。
我低下頭，那本書已經變成了灰燼。
我仰天大笑，隨即像一頭被困的野獸，發出一聲聲號叫。
我徹底瘋了。我一屁股坐在地上，鮮血順著太陽穴一個勁地向下流。我衝著褻瀆神明的黑影亂喊亂叫，與此同時，卡爾趴在遠處的一個角落裡，用寫滿了恐懼的眼睛看著我。
我不知道這種狀況持續了多久。沒法說清楚了。但是，等我恢復理智的時候，黑影已經將我團團圍住，我坐在暮色中，瞥見前廊的地上有東西在動，就在那個黑洞的洞口。
一隻手從被毀的地板下面伸了出來。
我的狂笑聲瞬間卡在了喉嚨裡，病態的亢奮不知所蹤，我僵在那裡，身上的血彷彿停止了流動。
一個殘缺的身形浮現在黑暗之中，拖著不祥的步子慢慢朝我這邊挪動，頭顱只剩半個，眼眸中帶著復仇的火焰凝視著我，沒有皮肉的額頭上爬滿了甲蟲，早已腐爛的法袍附著在變形、空洞的鎖骨上。唯一有生命跡象的是那雙眼睛——兩個可怕的紅窟窿，瘋狂地瞪著我——裡面反映出的是宇宙之外荒涼寂寥的歲月。
它想把我帶去黑暗的地下世界。
就在那個時候，我尖叫著逃跑了，把我終生的朋友丟棄在那個可怕的地方。我一路奔跑，直到空氣在我肺裡和腦子裡如同岩漿一樣迸發。我一路奔跑，直到再次跨進這棟被佔領、被汙染的房子，衝進自己的房間，倒在床上，如死人一般，直至今日方才睜開眼睛。我拼命地跑，即使處於那種瘋狂的狀態，即使面對的是那個體無完膚、殭屍一般的東西，我依然看得出，它跟我們家族的成員像極了。不是菲利普，不是羅伯特——他倆的畫像就掛在樓上的走廊裡，我見過的。那張腐爛的面孔屬於詹姆斯·布恩，那個蠕蟲的擁有者！
他仍然生活在耶路撒冷鎮和查珀爾懷特的地下，遊蕩在暗無天日的陰暗角落——它還活著。書被燒了，它因此受到了重創，但那書可不是隻有這一本。
然而，我是那扇門，我是布恩家族的最後一員。為了人類的利益，我必須去死……永遠擺脫束縛。
我出海了，博恩斯。我的旅程，我的故事，都終結了。願上帝保佑你，賜予你平安！
查爾斯
1850年11月4日
以上令人費解的書信最終落到了埃弗裡特·格蘭森先生手中，是我寄給他的。查爾斯·布恩的妻子死於一八四八年，次年，他自己不幸得了腦膜炎。據推測，腦膜炎的反覆發作使查爾斯喪失了理智，殺死了他的夥伴，也是他的老朋友，卡爾文·麥卡恩先生。
有趣的是，麥卡恩先生袖珍日記中的文字是偽造的；毫無疑問，偽造者是查爾斯·布恩，目的是渲染他那偏執的妄想。
然而，至少在兩個細節的處理上，查爾斯·布恩犯了錯誤。第一，當耶路撒冷鎮被「重新發現」（當然，我是從歷史的角度使用這個詞的）的時候，前廊的地板，雖說已經腐爛，但並沒有爆炸或是嚴重毀壞的痕跡。教堂裡一排排古舊的長凳被打翻在地，好些窗玻璃也破碎了，但這也可以是鄰近村鎮那些搗蛋鬼所為。在牧師之角和坦德里爾地區，一些無聊的老年人仍在議論耶路撒冷鎮（也許那時，正是此類無傷大雅的民間傳說讓查爾斯最終走上了毀滅的道路），但是，這似乎不是問題的關鍵。
第二，查爾斯·布恩並不是他們家族的最後一人。他的祖父羅伯特·布恩至少有兩個私生子。一個出生不久就夭折了，另一個繼承了布恩的姓氏，居住在羅得島的森特勒爾福爾斯市。我就是布恩家族這一支的最後一人，是查爾斯·布恩的第三代後人。
這些書信在我手上放了十年。我住進布恩家族的老宅查珀爾懷特之後，把這些書信拿出來出版，希望讀者能夠在心裡饒恕查爾斯·布恩那可憐的、誤入歧途的靈魂。對我而言，至少有一件事情他說對了：這個地方急需滅鼠藥。
從聲音判斷，牆壁裡面有不少大老鼠。
詹姆斯·羅伯特·布恩
1971年10月2日
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》