勤奮、對文字的熱愛，以及和日漸增長的客觀性同等重要的情感共鳴。除此之外還有別的嗎？
故事，故事，該死的，還有故事！
故事指的是發生在某一個你關心的人身上的事情。故事可以發生在任何空間——物質的、思維的、精神的——或者是這些空間的集合。
沒有作者的介入。
作者介入表現為：「我的天哪！媽媽，你瞧，我寫得多麼精彩！」
另一種介入表現為風格怪異。以下是我喜歡的一句話，摘自去年暢銷榜上的一部作品：「他的目光在她胸前從上到下滑過。」
作者介入是非常笨的做法，讀者一旦意識到這一點，會退出他正在閱讀的故事。他被嚇得從故事裡撤退了。
作者介入的另一種形式是故事中嵌入的簡短說教。很不幸，這正是我的缺點之一。
畫面可以乾脆利落，可以出人意料，也可以具有魔力。這本書裡有一個短篇，標題是《重型卡車》，斯蒂芬·金描寫人們在一個卡車停車場等待時的緊張情緒。他寫道：「他是一個推銷員，展品包就放在身邊，像一隻熟睡的寵物狗。」
我發現這句話夠乾脆，夠利落。
在另一個故事裡，他展示了他超凡的聽覺、精準的描述，以及對對白的把握。一對夫婦外出旅遊。車子行駛在一條鄉村公路上。她說：「我知道，伯特，我知道這裡是內布拉斯加，但是，伯特，我想知道具體的位置。」他回答說：「你不是有道路圖嗎，查一查。你不會不識字吧？」
太妙了，就這麼簡單，像腦外科手術。刀有刀鋒，你握住刀，往下切！
可能有人會說我是一個抨擊流行風的人，但此時我還是要說，對斯蒂芬感興趣的主題，我不叫好。他目前熱衷於描寫幽靈、符咒，以及地窖裡蠕動的蛇蠍，依我看，這一事實意義不大，讀者很難將其與作家本人聯絡在一起。
這本書裡有許多蠕動的蛇蠍，還有一臺讓你我噩夢不斷的熨燙機。二月的每一個星期天，迪士尼樂園裡滿是搞惡作劇的小壞蛋，可最主要的還是故事。
讀者因此而被感染。
請注意：最難進入的兩塊領地是幽默和神秘。在笨人的筆下，幽默變成了輓歌，神秘變成了滑稽。
然而，一旦掌握了要領，無論是何種主題，一樣遊刃有餘。
斯蒂芬·金不會永遠把自己侷限在現如今被狂熱追捧的領域。
這本書中最容易引起共鳴、最讓人感動的莫過於《梯子最後一根橫檔》。一塊寶石。沒有來自地獄的低語，也沒有魔鬼的喘息。
最後一點。
他寫作的目的不是取悅讀者。他寫作的目的是自娛自樂。我也一樣。如果作家自己開心，讀者也一定會喜歡。本書中的故事，斯蒂芬·金都很喜歡，我也一樣。
我寫導讀的那一天，很巧，斯蒂芬·金的小說《閃靈》和我的小說《私人公寓》雙雙登上了暢銷榜。我們不是為了得到讀者的關注而相互競爭，我們，我想，競爭的物件是那些家喻戶曉的作家，他們無能、做作、譁眾取寵，他們根本不願意付出努力，以掌握相應的技巧。
就故事而言，就快樂而言，斯蒂芬·金的追求永無止境。
如果你從頭到尾讀了我寫的導讀，那麼，你應該有足夠的時間。你很可能一直都在讀小說。
約翰·d.麥克唐納
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》