每逢聚會（我儘量找藉口推辭），總有人居心叵測，咧著大嘴，笑著握緊我的手，對我說：「您看，我一直都想寫點什麼。」
過去，我努力保持彬彬有禮的姿態。
這些日子，我依舊興奮而激動地回答：「您看，我一直都想當一名腦外科醫生。」
他們一臉茫然。管他呢。最近，我的回答時常讓周圍的人感到詫異。
如果你想寫，你就寫唄！
學習寫作的唯一方法就是寫作。當然，這種方法不適用於腦外科的學習。
斯蒂芬·金一直想寫，他就寫了。
就這樣，他創作了《魔女嘉莉》《撒冷鎮》和《閃靈》，以及這本書裡收錄的優秀短篇故事。除此之外，他還寫過其他許多短篇、長篇、片段、詩歌、散文和一些無法歸類的作品，但很不幸，大都沒有出版。
這就是作家的必經之路。
必經之路，別無選擇。
執著和勤奮是必不可少的，但還遠遠不夠。你必須愛好文字。你必須對文字痴迷。你必須如飢似渴。你必須閱讀成千上萬他人的作品。
你博覽群書，心懷極度的妒忌，抑或是無比的蔑視。
有些人為了掩蓋他們的無能而求助於華麗的辭藻、日耳曼風格的句型和牽強的比喻，他們的作品缺少合理的情節，節奏感不強，而且毫無個性可言。這樣的作家是你最為鄙視的。
接下來，你得開始瞭解自己；在此基礎上，你開始瞭解他人。在每一個走進我們生活的人身上，我們都可以捕捉到自己的影子。
嗯，很好。執著，勤奮，加上對文字的熱愛和感情的投入，從中可以生長出一定的客觀性，這種客觀性來之不易。
不可能達到絕對的客觀。
在這個脆弱的時刻，我敲打著我這臺藍色打字機的鍵盤，導讀部分已經完成了一頁零七行。我心裡完全清楚，自己追求的風格和價值是什麼，但是否已經接近這個目標還很難說。
我的寫作生涯是斯蒂芬的兩倍長，相比較來說，我對自己創作的認識更加客觀。
達到這種客觀境界的過程極其痛苦和漫長。
你把自己的作品交給讀者，但你對它們始終念念不忘。它們就是些任性、執著的孩子，不管遭遇多少障礙，都不肯放棄，想盡辦法獲取成功。而我寧願它們都回來，挨個再把它們好好修理一番。從第一頁到最後一頁，研究、打掃、清洗、拋光，讓它們煥然一新。
斯蒂芬·金在三十歲的時候獲得的成就比我在三十歲甚至四十歲時的都要大。
按理說，我應該妒忌他。
我知道，在他的前方，有十幾個妖魔潛伏在路邊的灌木叢中，即使我有辦法提醒他，也無濟於事。他征服它們，或者被它們征服。
就這麼簡單。
寫作就這些條件嗎？
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》