「開啟呀，開啟看看呀！」阿曼達用命令的口吻催促她，然後把兩本雜誌塞到麗賽手上。這時麗賽忽然聞到姐姐身上那股辛辣而刺鼻的汗臭味。「有照片的地方夾著紙渣，看到沒？」
紙渣，她們的媽媽把碎片、垃圾之類的破爛東西都叫渣。麗賽先翻開那本半年期刊，翻到夾著碎紙片的那頁。照片拍得很棒，印得也很好，是她和斯科特兩人。照片中，斯科特正要走向講臺，而她就站在他後面鼓掌，另外聽眾也在鼓掌。至於《春風野火》上的那張照片，印刷質量可就差了十萬八千里。一看照片就知道是針式印表機印的，點狀顆粒粗得像是用鈍掉的鉛筆尖點出來的，而且紙張還是那種裡頭混雜著細細木屑的廉價雜誌紙。然而看著那張照片，麗賽突然有點想哭。照片裡，斯科特正要走進一個黑漆漆、鬧鬨鬨的聚會場所。他咧嘴笑著，那是他的招牌笑容，彷彿心中正吶喊著，噢，對了，來對地方了。她走在他身後一兩步。當時照相機的大型閃光燈剛閃過，殘光中的她面露微笑。她認出自己當天穿的是安·克萊牌藍色上衣，左邊有條看起來很滑稽的紅色條紋。由於閃光燈的緣故，照片裡她的下半身籠罩在陰影中，什麼都看不見。她已經想不起那天晚上是什麼場合，不過她知道自己穿的一定是牛仔褲。每當她要徹夜狂歡時，一定會穿那條褪色牛仔褲。照片底下的說明文字是：「當代傳奇人物斯科特·蘭登上月至佛蒙特州立大學訪問，並參加該校‘戰俘營俱樂部’舉辦的派對（陪同出席的還有他的女性好友）。蘭登先生全程參與，在派對上朗讀作品、跳舞、玩樂，直到派對結束。這個男人很懂及時行樂。」
是的，這個男人真的很懂及時行樂。她可以作證。
她看看那些堆積如山的期刊雜誌，突然有點不知所措。太多了，說不定她能在裡面找到無窮無盡的回憶。她突然明白，阿曼達做了這件事，等於又在她心頭撕裂一道傷口，而這道傷口會不停淌血，很久之後都癒合不了。是否只有他一個人體驗過那黑暗的世界？在那黑暗悲慘的世界裡，他會不會感到無比孤單，想大聲吶喊，卻發不出半點聲音？也許麗賽不完全知道他過去的一切，然而她知道的已經夠多了。她知道斯科特曾被恐怖的夢魘侵擾過，太陽下山後，他絕對不看鏡子——如果可能的話，他甚至不看任何會反光的東西。儘管如此，她還是很愛斯科特，因為這男人很懂及時行樂。
只可惜，他們再也無法一起活在當下及時行樂了。如今他已經走了，就像俗話說的，「長眠於九泉之下」。她的人生已來到一個新的階段，從此以後，人生路上她只能踽踽獨行，而且再也無法回頭了。
想到這些，她渾身忽然起了一陣寒顫，腦中浮現許多思緒。
（她突然想到某種紫色的東西，某種身上有斑紋的東西。）
接著，她告訴自己，最好還是別再想了，於是她試著把腦中那些思緒揮開。
「謝謝你幫我找到這些照片，我好開心，」她用熱切的語氣對阿曼達說，「知道嗎？你真是個好大姐。」
阿曼達的反應一如麗賽的希望（不過麗賽倒也不敢抱太大期望），她有點驚訝，因為她沒想到麗賽會是這種不卑不亢的姿態。她狐疑地看著麗賽，似乎想從麗賽的表情中找出一點虛情假意的痕跡，不過她實在看不出任何破綻。過了一會兒，她那副劍拔弩張的姿態漸漸鬆懈下來。她拿回筆記本，皺起眉頭看著筆記本，表情有些茫然，彷彿不太確定筆記本是從哪兒來的。麗賽心想，阿曼達表現出的合作態度，說不定接下來對她會很有幫助。想想看，雜誌的數量多麼驚人。
接著，阿曼達忽然點起頭來，那副模樣就像那些想到什麼事情時，一開始會有點失神的人。「那些沒框起來的號碼，表示那些雜誌裡的照片好歹打上了你的名字——麗賽·蘭登，好歹當你是個人。雖然只是個名字，但至少有點意義——想想看，平常我們都怎麼叫你的？而他們居然這麼正兒八經地稱呼你，你看看，夠不夠諷刺？另外你有沒有注意到還有些號碼是用四方形框起來的？那些雜誌裡有你的獨照！」說到這裡，她意味深長地看了麗賽一眼，那種眼神讓人有點害怕。「你一定會很有興趣。」
「那當然。」麗賽回答時努力裝出興奮的語氣，但事實上她根本想不透，那些年中她身邊一直都有斯科特，所以自己怎麼會有興趣拍下獨照呢？這些年來她和斯科特朝夕相處，而他是那麼好的一個人，不會咄咄逼人，卻又懂得「上緊發條」。如今回想起來，那些年，那些年竟如此短暫，倏忽就過去了。她抬起頭，看著那一大堆參差不齊、如山巒起伏的雜誌期刊，腦中思潮起伏。她想象自己盤腿坐在「記憶角落」的地板上，（除此之外還能坐在哪裡呢？）一本接著一本、一堆接著一堆，把那些期刊雜誌從頭到尾看過一遍。她想，那會是什麼樣的感覺？有些照片令阿曼達生氣，不過麗賽在照片裡看到的是她走在斯科特身後，抬頭看著他。現場聽眾鼓掌時，她也跟著一起鼓掌。她的表情很平靜，看不出喜怒哀樂，唯一顯露出的是種很優雅的專注神情。那神情彷彿在說：聽他演講一點都不無聊。那神情彷彿在說：我聽他演講也不會激動。那神情彷彿在說：他並未點燃我心裡的熱火，我對他也是一樣（這當然是謊言，他們對彼此都熱情如火）。那神情彷彿在說：一切都是老樣子。
阿曼達恨死了那些照片。她覺得那些人簡直就把她妹妹當成黃臉婆和女傭。她覺得，在那些人眼裡她妹妹不過是「蘭登太太」，有時候是「斯科特·蘭登的太太」——最令她氣憤的是，有時她妹妹什麼都不是，甚至還被貶低到「女性好友」的地位。在阿曼達看來，這比干脆殺掉她妹妹還殘忍。
「嗨，阿曼達？」
阿曼達轉過頭來看著她，就在那一剎那，麗賽心頭一震，因為光線是很殘酷的。她忽然想到，今年秋天阿曼達就六十歲了。六十歲！接著麗賽又想到，在多少個夜裡，彷彿有什麼恐怖的東西在侵擾斯科特，令他輾轉難眠。只要她能照自己的方式處理斯科特的遺物，她永遠不會讓伍伯迪那些傢伙知道這些事。那個東西身上有無數斑紋。癌症病人最容易看到那種東西。他們每當看著點滴瓶子裡的止痛藥空了，第二天早上護士才會來幫他們補藥時，就特別容易看到那個東西。
麗賽，它靠得很近了。我看不見它，可是聽得到它好像在吃什麼東西。
別亂講，斯科特，我聽不懂你在說什麼。
「麗賽？」阿曼達叫了她一聲，「你在說什麼嗎？」
「沒什麼，只是自言自語。」她勉強笑了一下。
「你在跟斯科特說話嗎？」
麗賽笑不出來了。「是的，大概是吧。有時候我還是會不自覺地跟他說話。我一定是精神不太正常了，嗯？」
「我不覺得你精神不正常。如果你真的跟他說話了，那就不叫精神不正常。我知道那種感覺。我自己也有過那種經歷，不是嗎？」
「阿曼達——」
但阿曼達沒在看她。她一直轉著頭看那堆雜誌和學生刊物。後來，她終於回頭凝視著麗賽，臉上露出似笑非笑的神情。「麗賽，我幫上忙了嗎？我只希望能幫得上忙——」
麗賽拉起阿曼達的手，輕輕捏了捏。「你已經幫了我很大的忙了，我們出去吧，好不好？我們來丟銅板決定誰先洗澡，好不好？」
4
我迷失在黑暗中，但你找到了我。我好熱——好熱好熱——幸好有你拿冰給我。
那是斯科特的聲音。
麗賽睜開眼時，還以為一定是剛才家事做到一半突然恍神做了個夢。她夢見斯科特已經死了，而她不得不開始清理他穀倉裡的那個工作室。那真是個浩大工程。那個夢感覺如此逼真，彷彿歷歷在目。此刻她睜大眼睛，突然意識到斯科特真的死了。她想起來了，剛才她把阿曼達送回去後，回到家裡躺在床上睡著了。她的夢其實是另一幅場景。
夢境裡，她彷彿在月光中漂浮。她聞到陣陣花香，一種充滿異國情調的氣味。一陣溫柔的風輕輕掠過髮際，頭髮隨風揚起，向後飄散。她彷彿置身在一個離家很遠很遠的秘密世界裡。在那個世界裡，午夜之後總會吹起這樣溫柔的風。然而她知道，那是她的家，一定是，因為那棟穀倉就在眼前，斯科特的工作室就在穀倉裡面。那些「遺稿狗仔」虎視眈眈的東西就在那裡。而現在，多虧了阿曼達，她發現那裡還埋藏著許多照片。照片裡的人就是她自己，還有她過世的丈夫。那是深埋多年的秘寶，珍藏的感情。
此刻，溫柔的風彷彿在她耳邊低語：你最好還是別看那些照片。
噢，毫無疑問，她當然明白。然而她知道自己一定會去看，既然已經發現，怎麼可能忍得住不看呢？
她發現自己在一片巨大無比的布面上起伏擺盪，布面上印滿密密麻麻的字，反反覆覆都是同一句話：「皮爾斯布里頂級麵粉」。銀色月光遍灑而下，映照在布面上，布面四角像手帕一樣打著結。那種奇妙的感覺彷彿騰雲駕霧，令她十分陶醉。
斯科特。麗賽試著大聲呼喚他的名字，可是卻喊不出聲音。這是夢，她身不由己。她發現穀倉前的那條車道不見了。房子和穀倉中間那片空地也不見了，變成一大片浩瀚遼闊的紫色花海，沐浴在銀色月光下，如夢似幻。斯科特，我愛你，我要救你，我……
5
接著她醒來了，發現四周一片漆黑，聽到自己一次又一次說著同一句話，彷彿某種咒語：「我愛你，我要救你，我拿冰塊給你。我愛你，我要救你，我拿冰塊給你。我愛你，我要救你，我拿冰塊給你。」
她在床上躺了很久，忽然想到一件往事。某年八月，他們來到納什維爾，那天很熱。這件事又讓她聯想到多年來兩人相依相偎，如今忽然只剩她一個，那種感覺真的很怪異，她很不習慣。當然，這已經不是她第一次有這種感覺了。她一直以為，兩年過去了，應該夠久了，那種怪異而陌生的感覺也該消失了，然而，兩年過去了，她至今還是無法適應。假如悲傷就像刀刃，那麼時間只不過是讓刀刃變鈍。刀刃再也無法在她心頭劃出一道細細的傷口，但卻能狠狠劈開她的心。因為，世上的一切再也不是「老樣子」了。外面的世界不一樣了，她的內心也不一樣了，這世界再也不屬於她了。這張床本來是他們兩人的小天地，此刻麗賽一個人孤零零地躺在床上，忽然感到前所未有的寂寞。麗賽覺得獨自醒來發覺自己仍然獨自擁有這棟房子是最孤獨的時刻。整棟房子裡，只有你和牆中的老鼠還在呼吸。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》