「咦，撅著嘴嘛。生什麼氣呢？」
「……」
我不做聲，指指自己的胸部，睨他一眼。淳悟很費解地歪著頭想。他蹲下來，從下窺看我的臉，說道：
「剛才那個？你生氣啦？不過，你是我的嘛，碰碰哪裡都無所謂吧。」
我瞪他，他那細長眼角的眼睛裡卻流露出愉快的神情。他開玩笑地用自己的鼻子蹭幾下我的鼻子。
「噢，不對嗎？」
像大動物玩耍一樣，我覺得鼻子好癢，嘻嘻笑起來。跟爸爸媽媽都沒有這樣做過。近在眼前對視著，被他的笑臉帶動，我也快活起來了。我想，對呀，碰哪裡都行。
「噢，對。」
我小聲說，淳悟的微笑更深了。唇邊露出尖尖的犬齒。
二人上了車，行駛在凹凸不平的瀝青路上。他的長胳膊伸過來，「好可愛、好可愛」地再三摸我的頭。紋別市今天也是好天氣，積雨雲佈滿藍天。
之後不知過了幾天。我沒去上學，淳悟時而穿著深藍色制服外出，有時是一早，有時是日落之後。我漸漸沒有了日期的感覺，腦子一片茫然。
單身房間裡幾乎一無所有，彷彿原先只用於回來睡覺。隨著增加了椅子、食具之類，以及放我替換衣服的、帶抽屜的箱子，氣氛一點點改變。淳悟早上烤麵包煎蛋，中午和晚上都給我做飯。即使他出去工作，也會把飯菜放在玻璃桌上，所以我在房間主人回來之前，就是吃飯、喝水、睡覺，在露臺上怔怔地眺望黑色的海，讓時光流逝。沒想過要出門。原先上小學就愛遲到，總愛待在家裡的角落裡無所事事，所以這樣過日子也不以為苦。
一起過日子，就發現淳悟很情緒化。有開朗的時候，也有陰鬱的時候。精氣神好時不理我，臉色陰沉時，就像找個玩具娃娃抱一樣，把我拉過來，將下巴擱在我頭頂，一動不動直至心情平復。他的長臂環在我腹部，硬硬的胸脯抵著我後背。好像我不是一個人，而是變成了小狗或者絨毛玩具。我很困，白天起就模模糊糊。的確，他跟自己度過的這幾天，不是家人，而是別的什麼，我想。我想起那位老爺爺說的「缺失」這個詞，琢磨著是什麼意思。
一個人靜靜待到天亮，淳悟又帶著女人的氣息晃悠著回來了。窗外升起夏季短暫、火辣的朝陽，令人目眩地照射著大海。白色粒子似的海鷗飛來飛去。我團起被子躺在房間一角，揉著眼睛起來說：「您回來啦。」這時電話鈴響了。電話就放在地板上。淳悟叼著煙蹲下，不耐煩地拿起話筒。
「……噢，大鹽先生。」
說了一會兒話之後，他用手捂住話筒，向我扭過頭，說道：「你，出席葬禮嗎？」
雖然明白是說我家人的葬禮，但數日之間，一切都已經很遙遠了。隔著海洋般遼闊的樹海，奧尻島此刻彷彿遠在另一個世界。一想起死去的人們，我就不寒而慄。待在淳悟身邊好多了。
「……不，我不去！」
淳悟仔細盯著搖頭的我，困惑似的歪頭想著，然後轉向話筒，說道：「她很不願意……哦？對對，是那樣。假如是四十九天，就該平靜下來了吧。好吧，就那個時候……聚會嗎？好，一定帶她過去。噢，吃飯了、洗澡了，沒問題。朋友？這個，不清楚……好的，那就週末見。我請好假。」
他結束通話電話，伸手在菸灰缸裡彈彈菸灰，又把煙叼在嘴邊，歪著一邊臉想事情。房間很靜，早上還跟半夜一樣昏暗，充滿寂寞的空氣。我丟開被子，坐在他身邊，他像觸控貴重東西似的小心摸我的頭。
「你會被大鹽先生領走吧……」
因為他像在自言自語，我沒有回答。淳悟緩緩環視周圍後，低下頭看我，臉上帶著困惑的神情。好像熟悉的房間裡有這麼一個小孩挺不可思議。淳悟從讀高中時，就一個人過日子了，我在家裡也是一個人孤零零的。突然間就成了兩個人相依為命，一大一小關在狹窄的房間裡。如何過法才好，我不知道。
那個週末。傍晚，又打來電話。淳悟拿起話筒聽了好一會兒之後，不做聲地遞話筒給我。可我除了淳悟之外，並不認識其他人。我覺得電話像是另一個世界打來的，厭煩地猛搖頭。「別害怕，說是想跟你聊聊。」他說著，伸手到我腋下，把我抱起，挪到電話前。他撩起我的頭髮，把聽筒貼在我耳邊。淳悟的體溫讓話筒暖暖的。因為電話那頭傳來女孩子心慌慌的聲音，我吃了一驚，傾聽起來。
「是小花嗎？」
一個很活潑的聲音。
「是……」
「我呀，叫章子。是大鹽先生的鄰居。嗯，我念四年級。小花，我聽說你和我年齡一樣。我們做朋友吧，今天見面吧。」
「好。」
「讓爸爸帶你來呀。」
「嗯？」
我抬頭看淳悟，感覺怪怪的：「爸爸」是這個人嗎？我掛了電話，用興奮得發顫的聲音說：「我跟叫章子的女孩說過了。」淳悟支吾著，粗魯地脫下當家中便裝的舊t恤。淺黑色的肌膚有光澤，胸部背部瘦瘦的，繃繃緊。跟我那個爸爸粗壯多毛的身體完全不同。他換上黑色t恤和牛仔褲之後，讓我換上連衣裙。我高舉雙手，被脫下吊帶背心，只剩一條內褲時，他緊緊抱了我一下。我感覺他嘀咕了一句「會被帶走嗎」，但他的喃喃自語聽不真切。淳悟陰沉著臉，牽著我的手走出門口。一走起來，兩個人又不協調了。我覺得與其自己走，還不如讓他抱著走容易。好不容易到了停車場，兩個人都鬆了口氣。接觸外面的空氣，已隔了許久。上了車，車子背向大海開始爬坡，發動機輕輕呻吟著。夏日陽光從開著的窗子照著我們。海潮的氣味飄來，那是與遙遠的青苗岬一樣的夏季氣味。
不久，淳悟在一個房子氣派的安靜小區裡停了車。他一隻手擱在方向盤上，不願下車似的停了一會兒。我先下車，繞到駕駛座這邊。我使足勁用雙手開了車門，跟磨蹭著出來的淳悟牽著手。他長長地嘆一口氣。
二人一起走上坡道，來到一棟樹木茂盛的氣派房子前。三角屋頂的西式房子，大得令人吃驚。面向庭園的外廊很寬敞，客廳裡擠滿了大人。桌上擺著美酒佳餚，大家邊吃喝邊聊著。日頭漸漸暗弱，夏日的傍晚，向這個奇特的聚會投下涼爽的影子。
「大家好。」
淳悟小聲說道。陌生的大叔們抬起頭，一齊望向這邊。因為眾人無表情地打量我，我害怕起來，躲到淳悟身後。大家恍然大悟，連忙笑臉相向。眾人身體前傾，七嘴八舌地說：上來吧上來吧！庭前有許多大人的鞋子，亂糟糟。進了客廳，有人對淳悟說：「小町姑娘來啦。」一個年輕女人從廚房探出頭，笑著向淳悟打招呼，然後視線移下來看我。從聲音聽出，她就是在購物中心通電話時，說我月經「來得早」的女人。我一閃念：討厭！冷冷地回瞪她。這女人作為大人卻意外地弱，她怏怏地移開了視線。
走廊傳來匆匆的腳步聲，當時和淳悟在一起的老爺爺、大鹽先生露面了。他一見我就說：「哎呀，來的好啊。」
他想把我拉到跟前，我莫名地有點怕，緊緊拽著淳悟的手。「小花，這裡是大叔家哩。今天搞聚會，有鎮上許多人。平時就大叔和長子一家住在這裡。在這裡不用客氣。這裡有老爺爺、大叔大媽和孩子們，正正經經的家庭。你慢慢玩吧。」
笑臉相向，撫摸頭頂。淳悟沒有做聲。隨著「坐吧」的吩咐，我們坐在客廳正中。雖然上年紀的人多，但年輕人也隨處可見。以為都是男人，卻見女人擠滿了廚房。飯菜香氣隨著女人的笑聲飄過來。走廊盡頭也傳來孩子們嬉鬧的聲音。
大人們圍攏來，窺看我，要摸我的頭。大家讓我不要客氣，吃菜。因為淳悟只是抽菸，不動筷子，我也什麼都沒吃。
盡是大人好無聊。上年紀的人跟大鹽先生一起圍著我，開始說難懂的事情。淳悟老老實實傾聽著。
「看來竹中家長子只留下借債，沒給孩子留下任何東西。這種經濟環境下，還欠著家庭旅館的貸款呢。淳悟君，一想到你的負擔，雖說年輕，也令人擔心啊。」
「老爹，現在，比公務員穩定的人，真沒有哩。我也沒有花銷。」
淳悟笑著回答。然後，他叼上一支菸，用打火機點燃，悠悠地吸上一口。從他的側臉，略微顯示出焦躁。靠著他的手臂，肩頭也自然地捱了過去。我放心了，淺淺笑著，對周圍在場的人提不起興趣。我閉上眼睛，只深深嗅著淳悟雨水似的氣味。
「是嗎。但是今後至少十年，這孩子得讓你費不少心思呢。你本人，不久也會建立家庭吧。」
其他大叔都對大鹽先生的話點頭。正好那個年輕女人走過來上菜。「我不會建立什麼家庭。」淳悟抑制著笑說道。「又來了。有這樣的男人嗎。」大叔們插嘴取笑道。
淳悟一本正經起來，他使勁揉滅了菸蒂。
「嗐，在保安部，獨身不能住宿舍。如果建立了收養家庭，就可以入住公務員宿舍，算上省下的這筆錢，經濟負擔也沒什麼了。為孩子預留學費，現在起就做安排。老爹，我……」
「哦哦……」
「我……想成為這孩子的父親。」
「是……這樣啊……」
大鹽先生定定地看著靠在淳悟身上的我，臉上似有難言之隱。我害怕他那張滿是皺紋的臉，就像初見時那樣回瞪他。大鹽先生大喊一聲：「章子姑娘！」一個娃娃頭的活潑女孩從走廊盡頭跑過來，大鹽先生指指我，說道：
「這是小花。大家做朋友玩吧。」
「好。」
「孩子玩孩子的，大人有事情商量。」
「知道了！」
像電話裡的聲音一樣，章子是個活潑的女孩子。她說過跟我同齡，個頭卻比我高得多。目光相接，她回我笑臉，我快活起來。我被她牽著手站起來，雖然我對大人們要談的事情也很在意，但開啟一個新世界的激動更吸引我，我和章子一起跑過走廊。衝進走廊盡頭的房間，見裡面有許多孩子，從小學生到初中生。他們有的玩遊戲，有的翻雜誌，有的看漫畫。章子讓我坐在中間，一口氣說出許多提議：喜歡漫畫嗎？會打撲克嗎？或者聊天？
「章子，她就是那個海嘯的孩子嗎？」
一個初中生上下的哥哥用變過聲的低音說道。大家一齊望向我。章子點點頭說：「對呀。她念四年級。從下學期起上同一間學校啦。對吧？」
「我媽說，她家人都死了，自己一個活了下來。大人都在談她呢。哎，在新聞報道里是見過，但海嘯究竟是怎麼回事？哎……」
大家充滿好奇心的目光讓我害怕，我眼裡滲出一點點淚光。章子喊一聲：「弄哭人家了！」向哥哥扔坐墊。一個毫無關係的小男孩嚇了一跳，哭起來。我覺察一個差不多年齡的男孩子定定看著我。目光相遇時，對方隨即移開視線。然後開始照料那個哭起來的小孩子。
玩鬧著，時間很快就過去了。我突然意識到從走廊過來的大人腳步聲。我慌忙站起來時，門從外面拉開了，隨著一聲「花」，淳悟探出頭來。我衝過去抱著他的腰，他嚇了一跳似地小聲說：「咦，怎麼了？」
「差不多該走啦。」
「噢！」
「交上朋友了？」
淳悟這一問，我從他腰間抬起臉，悄悄指一下章子。章子說：「再見啦。」剛才定定看著我的男孩子問：「焰火大會來嗎？」他輕快地搭話，好像早就認識似的。
「下星期漁港節要放焰火哩。你來的話，我請媽媽給你做單衣。」
跟男孩子這樣說話，即使在奧尻島的小學也沒有試過，我吃了一驚，一時語塞。我想，這孩子像個小大人似的。我抬頭看淳悟，他笑著點頭：可以呀。我小聲回答男孩子：「我來。」然後逃跑似地出了走廊。
我跟淳悟抱纏在一起，走過氣派、寬闊的走廊。聚會還要持續很久。從外廊出到外面，漆黑的庭院裡，微微傳來喧鬧的蟲鳴。
那個晚上，淳悟也換上制服去工作了。洗好澡要睡了，突然來了電話。是怕麻煩吧，他把我浸到浴缸裡，自己也脫光了進來，我自己洗頭髮、洗身子，他就在浴缸裡指指點點：這裡那裡忘洗了啦、還要再衝水啦等等。他自己卻只是簡單洗洗，我說他「狡猾」，他伸著舌頭笑說「不狡猾」。我雖然不知道大人們商量成怎樣了，但出門前他黯然神傷的表情已消失，回家後一直帶著放下心頭大石的笑容。我被浴巾擦乾全身。只有用電吹風吹乾頭髮、用梳子梳頭時，他才收起笑容，一本正經。我被大人們圍著、跟孩子玩鬧、男孩子搭話，現在困極欲睡了。二人一起鑽被窩時，電話鈴響起。
「……是偷渡？好，馬上到。」
淳悟說著結束通話電話，又打給某個人。簡短通知對方「偷渡」、「俄國佬」、「馬上集合」之後，他急急換上制服。他在洗臉檯前梳過頭髮，從電冰箱取出罐裝咖啡，邊喝邊拉開窗簾往外看。大海陰沉得與夜空難以分清，冷冷的波濤聲微微傳來。
房間裡響起電風扇的聲音。
「淳悟是警察嗎？不是？」
我在床上甕聲甕氣地問道。他忍不住笑了。
「不是。我是海上保安官。」
「算什麼呢？」
「‘什麼’？算海上的警察吧。簡單說的話。救助溺海的人、遇難的船什麼的。其餘呢，就是趕走進入我們海域的外來人，幫助在海上遇到困難的人，逮捕壞人。」
「在海上……」
「對。哎，那個看見了嗎？」
我被他從床上粗魯地抱起。開啟窗，來到露臺。乾乾的夜風略帶寒意。從四樓露臺能看見大海，海面一片漆黑，彷彿是無窮墜落的巨大地獄。是這個世上豁然洞開的命穴。淳悟指著海上，喃喃道：「看得見吧……？」
眼睛適應之後，即可在黑色的海和群青色的夜空之間，清楚看出一條細細的波線在白白閃爍著。遠遠可俯視岸邊停泊的許多漁船，如同在停車場停車一樣。之中有一艘灰色的大船，上插日本國旗和未見過的圖案的旗幟。這艘比其他船大、比在奧尻島見慣的釣魚船之類大得多的、氣派的船，從這裡看去，小得像一隻玩具小船。
「那就是紋別海上保安部的巡視船。我平時就乘這艘船工作。雖然陸地上也有保安部，但我是海上的，所以每天都要上船。那是職場，所以船一動，我就在海上。就像你說的怪物吧。」
「你不害怕嗎？」
「一點也不。不但不怕，現在每次上船，甚至還有懷戀之情。」
淳悟微笑著。今晚的淳悟看上去如釋重負，表情非常柔和。他把長鬍須的臉頰抵在我的臉頰上，像孩子撒嬌似地磨蹭。然後他返回房間，把我放回床上，在我額頭上輕吻一下，輕柔地蓋上被子。我一下子被當成成年女人對待，有點緊張。「我天亮前回來，睡吧。」他小聲說道，匆匆出門而去。他從外面上鎖。我坐在床上，雙手抱膝。
凝視窗外。大海張開漆黑大口，彷彿要吞嚥一切。就這樣靜止不動，不知不覺中小睡了一下。睜開眼，又望向大海時，正好看見太陽旗迎風招展，巡視船出航駛向海上。
淳悟置身玩具般的船上，被大海吞沒了。然後到了早上，他又被吐出、回家。我發現，穿上制服外出、然後又回家的淳悟，其實一直這樣重複。我有一種離奇的感覺：淳悟出海去、死了，然後復生。我著了魔似的眺望著滿窗子的大海、地獄般的大海。
大海無邊無際。波濤湧來又退去，彷彿用又黑又大的舌頭舔舐著。我覺得困極了，站起來。開了燈，黑夜裡卻亮晃晃的房間，讓我的心情更加不平靜。躺在地板上，像貓一樣弓著背，發現床底下有個小盒子。
盒子有點心盒大小，黑乎乎，透出秘密的氣息。
我伸出手，食指勉強觸到。拉出來開啟一看，是一大疊抓拍的照片。
最上面一張是很久以前的，黑白照片。一個感覺很像淳悟的、細長眼角的男人直視著我。那是跟開心時的淳悟一模一樣的、無憂無慮的笑容。背景是漁船，從打扮可知是漁民。我茫然地抬起臉，看著窗外晃動的、夜晚的海。這是從前遇到風暴、被海吞沒的淳悟的父親嗎？這個人還沉在海底，誰也沒找到……雖然淳悟天天出海，說不準只是在不明真面目的怪物上方通過而已。
還有父親和女人並排的照片。抱著小孩。應該是母親和淳悟吧，我想。這些人的照片有五六張。看了接下來的照片，我「啊」地嘟噥一句，照片沒拿穩，掉在地上。從散落地板的照片，無數的我像沙子一樣撒了開來。
全部都是我……竹中花的照片。
不是現在的。比現在小許多。啊，這是五歲時的。因為穿這件衣服……這張是下一年的。六歲。因為蹭破了膝蓋，所以知道是何時的……或在奧尻島的家看電視、或在睡午覺，有好多是站在家庭旅館前、望著相機的照片。拍攝者不是淳悟，是另一個男人。我記得。是個每年秋季末來住一晚的年輕人，他拍一下海，在海邊悠閒散散步，就回去了。因為他開朗快活，爸爸也喜歡他。他有時一高興也為我拍照。
肯定是因為有這些照片，淳悟才能在青苗岬的體育館很快找到了我。不過，要說是親戚之故，父母兄妹也都是，他為何只要那麼多我的照片呢？我會想起在青苗岬的家，曾獨自眺望大海，茫然地想：某個地方有自己真正待的地方吧？海的對面，會有人來接走我嗎？不知不覺中，我又睡著了。
到了早上，淳悟又晃悠著回家了。我醒來，一邊揉眼睛，一邊問：「這照片是怎麼回事？」淳悟支支吾吾，說：「……是你的照片。」他脫下衣服，只剩內衣，他沉重的身軀疲憊地躺到床上。我問他：「哎，可這是為什麼？」他說：「為什麼？在乎嘛。因為我不能出面，就求了朋友。高中時的前輩。他每年都去吧？就是去拍你的照片。因為我想要。」他伸出手臂，使勁扳過我的頭，自枕手臂一下子睡著了。閉合的眼瞼疲倦已極地輕輕顫動。我把臉蛋貼在他敞露的胸口上。汗味混合著塵土、機油味。看來是在船上蹭的。他把我夾在兩腿之間，手臂兩腿抱緊——我像被一隻大動物捕獲了。他腿上的毛抵著我的後背，毛茸茸蠕動。
我試著搖晃一下他。
「你為什麼想要照片？」
「……因為喜歡你。」
我注視著他的睡臉。他冒出一句之後，便傳來鼻息，力氣消失了的身軀好沉。他臉上、胸口，還有硬邦邦淨是骨頭的腿，身上到處溼乎乎的。
這個人為何只收集我的照片？為什麼那麼喜歡我一個？連一面都沒見過的人。
我自己覺得，從在那個體育館被突然抱起的瞬間起，就不想跟他分開了。
那是為什麼呢……
淳悟的手臂像大石頭似的重重壓在我胸口。長毛的腿壓在我肚子上，我簡直像落入了捕鼠陷阱。我只能僵著身體，像被不明物捆綁，好辛苦。過了一會兒，淳悟潮乎乎的身體蠕動起來。他把手指插進我的頭髮裡，鼻子拱著嗅氣味，濡溼的嘴唇爬動在我臉上，用撒嬌似的聲音說夢話。我只聽出「哦……」，其他話不明白。他像被噩夢魘住一樣，閉合的眼瞼，和他的長睫毛一起微微顫動。
近七月底，窗外開始吹來涼風，告知夏季臨近結束。淳悟自那次聚會以來一直心情舒暢。因為不在家的時候也多，所以在一起時我就撒嬌，粘著他。
週末的傍晚，淳悟叼著煙摺疊洗好的衣物，我蹭著他的後背，這時門鈴響了。淳悟慢騰騰走到門口，嘴裡嘟噥著，回頭看我：「是嗎。是漁港節的日子啊……」他給我梳了頭，穿上連衣裙，拍一下後背，推我出門口。
「……你好。」
門外站著身穿淡紫色和服單衣的章子，和之前那個男孩子。離開淳悟外出是頭一回。我抬頭看看淳悟的臉，他開心地笑著說：「走吧。」我點一下頭，出了門。
「小花，今晚放焰火哩，一起看吧。」
「好……」
「他叫阿曉。同一個年級的。第二學期，你可能跟我們之中的一個同班。他是大鹽先生的孫子。」
「請多關照。」
男孩子像大人似地寒暄，笑臉相迎。我不好意思，不覺低下了頭。心想，只是同級同學，卻上門來，章子和阿曉都挺大人氣的。會被其他孩子取笑，很難堪嗎……離家讓我不安，我一步三回頭離開門口。淳悟倒簡單，說聲：「再見，我晚上去接你。」就「砰」地關上門。
離開公寓樓，章子和阿曉取出停好的腳踏車——色彩鮮豔的兒童腳踏車，走了起來。阿曉指著海那邊說：
「能看焰火的，一年就一次，在漁港節那天。每年都很好玩。對吧，章子？」
「是啊。從大鹽家二樓能看得很清楚。還有點心吃。快走吧。」
二人推車跑，我也慌忙跟上。之前開車轉眼功夫的距離，孩子走起來也相當遠。
終於到了大宅，一位和藹的大嬸從外廊對我笑著說：「小花，歡迎。」她是阿曉的媽媽。上次客廳裡沒傢俱，只是坐滿了人，今天則擺了許多大沙發和桌子。阿曉的爸爸戴眼鏡，儀表堂堂，仰在沙發上讀《鄂霍次克新聞》。他看見我，一瞬間很感慨的樣子，微笑一下，說道：「好好玩了再走。阿曉，你要對人家好。」
阿曉的媽媽讓我穿上阿曉姐姐穿舊的粉紅色和服單衣。我跟章子他們上了二樓，把面海的窗戶開了。桌上有點心、西瓜、果汁等。
傍晚的天空籠著淡紫色的靄。阿曉的父母、姐弟都上來二樓。章子的父母說是住得很近，也來了。大電視機開著播放著晚間新聞。
看來是稀裡糊塗迷失在一個陌生家庭的團聚時刻裡。即使在奧尻的家，這樣的時刻，我總是呆在房間一角發呆。但今天卻讓我坐中間，大家都跟我說話，我實在無法平靜。
我試著走出房間，下樓梯返回一樓。大客廳裡，大鹽老爺爺跟額頭有塊黑痣的、不認識的叔叔坐在沙發上，聊著事情。看見我，大鹽先生說：「哎，歡迎你。」
「跟淳悟君過得好嗎？給你好好做飯了嗎？衣服也洗了吧……因為工作的關係，經常不在家吧？小花，有點寂寞吧？」
我慌忙搖頭。
「不會。飯菜很好吃。人也很和藹。」
「是嗎……小町姑娘，哦，她是淳悟君的熟人，說是擔心淳悟君近來的狀態。他怎麼樣？」
「他很和藹。」
我有氣無力地重複道。額上有痣的叔叔探出身子，說道：「啊，這孩子就是那個從奧尻來的呀，大鹽先生？」我心裡覺得奇怪，他說話是大城市人的腔調。
「小花，叔叔呢，跟小花一樣，剛來這個鎮不久。我搞砸了一點事情……我不再回大城市了，要把骨頭埋在紋別啦。叔叔的工作是抓壞人，鎮上一有事，我就會抓住案犯。」
「抓壞人……嗎。那，你是陸地上的警察？」
我想著淳悟的工作，問道。叔叔有點驚訝，笑道：「對啦，是陸地上的警察。」
「叔叔呀，得了這個鎮的救助，所以想報恩啊。」
「不會有什麼案子的，田岡君。不能把這裡當大城市。這裡呀，連大一點的事都沒有發生過。不過嘛，你能盯緊那些俄國佬或外來的年輕人，就幫大忙了。」
「明白……哎，小花也好好聽大鹽先生的話，成為一個好孩子。」
我手足無措，沒有回答。
窗外日頭暗下來了。從二樓傳來章子的喊聲：「就要開始啦！」家人團聚的聲音很溫馨、很礙耳，我突然擔心起來。
你會被大鹽先生領走吧……淳悟黯然的嘀咕復甦在耳邊。大家庭像有形狀的生物似地蠕動著，要把我吞掉似的。我感覺自己被大鹽先生和陸地警察叔叔看管著，不能輕易離開這裡了。我不禁倒退一步。我跑回二樓，說道：「章子，我要回家。」
「你怎麼啦？」
「爸、爸……」
我剛一開口，又不說了。改口說：「我要回到淳悟那裡……」章子很認真點著頭說：「明白了。」我衝下樓梯，在外廊穿上拖鞋，跑到庭院裡。
這時，海邊發射了第一支焰火，在空中炸響。我彷彿被從後面射穿心臟一樣，佇立不動。我低頭看自己的身子。粉紅色的和服單衣在夏末夜風下輕輕搖晃。抬頭看，金色的焰火在夜空飛舞，像花朵盛開、瞬間又枯萎一樣，掉落昏暗的海上消失。
我連滾帶爬似的跑起來。
沿著剛才只走過一次的路，我下坡，轉入橫路，通過市政廳和公園旁，跑向四層的公寓樓。其間隨著連串爆炸聲，夜空裡的焰火綻開、枯萎、散落。因為太急，差點向前撲倒，我慌了。夜風涼爽，人在跑，身子卻冷起來了。終於找到了公寓樓，衝上混凝土的樓梯。來到門前時，炸開一枚特別響的焰火，我嚇得一縮脖子。我伸手去按門鈴，但踮起腳也還差一點點。我咚咚地敲門。不停敲，門開啟了，穿t恤和秋褲的淳悟走出來。他大吃一驚：「咦，怎麼了？」
我擠進房間裡。
「我想……一起看。」
「怎麼回事麼。因為這樣回來的？嗬，和服挺可愛的……」
讓他摸著頭，我終於鬆了一口氣。淳悟在玻璃桌上攤開一些複雜的表格，正用圓珠筆填寫。我坐在旁邊，背靠著他，問：「什麼東西？工作嗎？」
「不是。」
淳悟叼上一支菸。用打火機點燃，吸一口。他叼著煙，嘿一下把我舉起放在膝上。他把煙放在菸灰缸上，撫摸著我的頭，說道：
「這是領養孩子的手續。」
「我嗎？」
「對啦。因為要轉學校，所以在暑假裡都辦妥比較好，對吧？……對了，你要改姓啦。名字怪怪的，別在意啊。」
檔案上小字密密麻麻，淨是複雜的漢字，讀不懂。淳悟最近一直心情好，他摸摸我的頭，弄弄我的長髮，一邊填寫表格。我明白了：自己要成為這個人的女兒。為了不讓大鹽先生領走我，淳悟肯定在那個聚會之夜為我努力了一番。他也許因此而很開心吧。
窗外傳來炸開的聲音，焰火升起來。我想起剛才的恐懼，緊閉雙眼。過了一會兒，電話鈴響起。淳悟站起來，拿起話筒。「小花？哦，回來了。她說想跟我一起看。噢……」他說了幾句就結束通話電話，滿不在乎地嘟噥道：「說你不見了，大家嚇壞了，擔心呢。」
他想起了什麼似的抬頭看看窗外。
響聲激烈，夜空中不斷綻開焰火。
他呆呆地看著，興致不高地說：
「難得放焰火，要看嗎？」
「好……」
雖然在一起不用分開，看不看焰火也無所謂，但我點了點頭。我裹著對摺的毛巾被，被他小心翼翼抱起。出到露臺，仰望海上燃起隨即墜落的、用火藥製作的脆弱花瓣。夜風冷颼颼、乾乾的。我被抱著，注視著映著焰火的、要成為養父的男人的側臉。不知道他在想什麼。他既顯得普通、平和，又顯得情緒化、很殘酷的樣子。長長的眼瞼，跟我確實很像。
隨著一聲炸響，最後一枚焰火升空。之後，大海難以置信地安靜下來。昏黑的大海只是蠕動。
回到房間，淳悟從兜裡掏出銀白色的鑰匙。細細的銀鏈子，垂著的不是首飾，而是粗俗的鑰匙。
我不解地看著，淳悟說：「這是你的鑰匙。」
「我的、鑰匙？」
「對。馬上要搬到公務員宿舍了。像這裡沒鑰匙，不好辦吧。」
我想起夠不著門鈴，「嗯」地點點頭。「不過，一個人別出門太多，危險。」淳悟說著，小心地把鏈子掛在我脖子上。
他說我是小孩，所以耳環不能要，拿走了，但卻用對成年女人的姿勢撩起我的頭髮，擺好脖子上的鏈子。剛才焰火五光十色的窗外，此時靜得有點可怕。只有濤聲微微傳來。就我們兩個人。
「你是我女兒了。屬於我啦。」
近距離看著對方的臉。爸爸的眼裡充滿頑皮，還有特別的深情。這樣被大人盯著看是頭一次。不知為何，悲傷從遠處湧至。
「屬於你……就是家人嗎？」
「對呀。花，你也開心吧？」
「嗯。」
我用力點頭，鬆了一口氣，閉上眼睛。
腳蹣跚著，就此倒在淳悟懷裡。被長胳膊緊緊抱著，緊得生疼。被默默抱著，身體深處那個冰涼漆黑的風暴又颳起了。
別把我一個人撂下就好了……別說「活下去！」一起死掉就好了……爸爸是個冷漠的人……那是爆發在我心中的憎恨，只是積聚在倦極的內心深處，一點也沒有消失。它變得越發頑固，在不為人見的地方膨脹得很大、很醜陋……要做真正的家人呵。別丟下我呵。這樣想著，眼淚撲簌簌掉下來。這一來，一個又熱又溼的東西，像活物一樣爬在我臉上。我一驚睜開眼，看見淳悟黑紅的長舌頭近在眼前。它反覆地、像一隻大狗似地親熱地舔去我因憤怒和憎恨流下的哭淚。「爸、爸……」「嗯？」「爸爸，癢癢。」「嗯。」「我說了好癢癢。」「嗯……」互相取笑著，都覺得怪怪的，二人相擁爆笑起來。
進入八月，氣溫陡然降低，喧鬧的蟲鳴已經遠去，彷彿夏天已終結。接近盂蘭盆節時，淳悟出門給自己父母掃墓。
「好幾年沒管了。去讓他們看看你吧？」他感慨地說著，挺費事地上了車。我也跟著他，前往坡道盡頭的、山另一側的墓地。
墓地樹木蔥鬱。因為打掃得潔淨，所以一想到都是故世的人，感覺尤其寂寞。淳悟站在一塊墓碑前，不知所措地低著頭凝視。乾乾的風吹過，涼颼颼。
墓上雖有父母的名字，因為父親在海上失蹤，只有母親一方有遺骨。如果死了，淳悟也會變成白骨，進入這裡。我環顧墓地，立著數不盡的、同樣的墓碑。哪家的墓都一樣。一想到這些人血脈相連，死了、成了骨頭也不分開，被大海吞沒的家人的臉龐，就復甦在腦海裡，我難受起來，打了個哆嗦。
看淳悟只是打量著冷冷的墓碑，我問：「你不祈禱嗎？」
「……不。」
「你媽媽是怎麼樣的？」
「討厭的老太婆。」
發洩般的聲音，沒聽過他這麼不高興。感覺他跟我那種心情一樣晦暗。那種因藏在內心的風暴、憤怒和嫉妒，而變成漆黑泥煤般的心情。我的憎恨和爸爸的憎恨，不知何故，像雙胞胎一樣相似相通。
「她變得跟差勁時的老爸一樣。自老爸死後，真是煩透了。哎，花，你是個血的人偶吧。來到這裡，就明白了。」
「什麼意思？」
我反問道，他歪歪嘴唇，淺淺笑道：
「……沒什麼。我喜歡你。」
淳悟小聲說了句奇怪的話，既不供菊花，也不上香，甚至不清掃一下，轉身就走。我一邊在後面追，一邊再三回頭看那座墓——流著跟淳悟同樣的血的他的父母、一對未曾謀面的男女的長眠之處。正好有其他人來掃墓。那是一對穿白衣服的夫妻，我像見了妖怪似的嚇一大跳。追上淳悟，像平時一樣牽著手。他的掌心比平時涼，汗津津。
「最近挺怪的。」
淳悟嘟噥道。
「噢？」
「一個女人說的。我有什麼地方怪嗎？」
我不明所以，不做聲地想著。淳悟思索著，點一支香菸，緩緩吐出煙來。他遙望天空。側臉顯得有點焦躁不安。
那天夜晚已涼得不能算夏天了。可淳悟卻滿頭大汗地半夜醒來。我挨著他睡，也因掀被子、裡頭悶著的潮熱「呼」地撲來而睜開眼睛。淳悟的額上、頸上閃著汗光，平時溫和的眸子，也壓抑著怒火般晦暗渾濁。我搖晃他，問：「爸爸、爸爸，你怎麼啦？」
「非常寂寞……受不了。」
回答的聲音也含混不清。
淳悟慢騰騰起來。他脫下吸了汗的t恤，粗魯地甩在地上。衣服重得像浸過海水，落在地上時發出一聲悶響。開了電風扇，濡溼的短髮微微隨風飄動。淳悟看上去就像在噩夢裡，在將被黑色的海吞沒、就要淹死之時醒來了似的。他脫光衣服，汗津津的身體哆嗦著，嘆口氣又躺上床。因為他像個病人似地顫抖著，我伸出自己的胳膊，讓他枕著。淳悟的腦袋很重，熱騰騰、溼漉漉。我學他平時的樣子，用一隻手抄起他的頭，抱在胸前。這一來，淳悟吃了一驚似地蠕動著，身體很緊張。過了一會兒，他安心似的長出一口氣，放鬆下來。他好一會兒像死了般一動不動。然後蠢動著，將我的吊帶背心輕輕往上滑。讓我高舉雙手，脫去吊帶背心之後，一邊撫我的頭髮，一邊撒嬌似的用臉頰一再蹭我裸露的胸脯。鬚根扎得我胸部腹部生疼。他雙目緊閉，眼瞼微微顫動。跟平時完全相反了。彷彿淳悟是個可憐的孩子，我是大人。
他突然睜開眼睛。探過頭來，嘴唇湊近我耳邊，唸咒似的喃喃道：「你是個血人偶……你是個血人偶……」被他這麼一說，我動彈不得。他使勁咬我的耳垂，我一驚，小聲喊了一下。他揪住我的頭髮，粗魯地扯動。
他汗津津的臉往我臉頰上貼，發出啪啪聲。他的唇張開著，貼上來，吸住我的唇。咒語。我任由他擺佈。不久，唇和舌的動作猛烈起來，開始用力吸，感覺內臟也要被吞掉。好不容易他挪開了，長呼一口氣。未曾想，他像換了氣又潛入水中一樣，比剛才更用力地吸過來。他一副奇怪表情，從未見過，像溺水者抱住救命稻草。他挪開嘴唇，像動物似地狂喘。接著這回是往我身上亂吻。我像被一頭大動物襲擊，心想這樣下去會被啃掉肉了。但淳悟只是一個勁舔遍了。胸脯、後背、腋下。把我的手指含在嘴裡，咬得吱吱響。從他嘴裡抽出指頭，拖帶一絲透明液體。他又趴在我身上。抽動鼻子，像在尋找什麼，又來舔我。
轉眼間我渾身沾滿爸爸的唾液，變得黏糊糊。
突然安靜下來。我緩緩睜開眼，見他跪在我的腳旁，不高興似地眯著眼睛，俯視床上那蒼白、瘦小的身軀。目光相遇，他嘴唇哆嗦，小聲呻吟起來。他的雙眼因憤怒和悲傷，像冷冷的火焰般通紅。兩條長胳膊向我伸來。我被脫掉內褲，像對待貴重物品般地，雙腿被小心抬起。彷彿我的身軀是玻璃製品，很容易損壞一樣，淳悟的動作小心翼翼。已經不是粗魯的了。我放軟身子，讓淳悟隨意動作。淳悟把臉湊近我兩腿之間，開始吧嗒吧嗒舔起來。舌頭又熱又癢。鬚根扎得有點疼。沙啞的聲音不時嘟噥了什麼，但聽不出。淳悟長時間讓溼漉漉的舌頭輕輕遊走，雙唇用力吸，拼命尋找著什麼。比起唇吻唇時強烈得多，而且沒個完。舔了又舔，那裡還是什麼也沒有。不放棄的唇舌不停活動。喘息越發狂烈。
我被一隻趴在兩腿之間、色如影子的大動物吃著。被吃，卻沒減少。所以，爸爸將我吃個不停。悲傷。難受。某個奇怪的地方很痛。不做聲，不住地流淚。
爸爸在兩腿之間聲音沙啞地嘟噥：
「呵……」
長臂伸過來。汗津津的手掌搭在頸脖上，使勁掐起來。也許要被他掐死。我閉目不動。感覺過了很長時間。手慢慢離開了頸脖。淳悟站起來，抱起我，孩子似地哭起來。他用手掌輕輕摸一下我的臉蛋，然後戀人似的深情吻我的唇。汗和唾液的燻人氣味在床上飄蕩。呵，秘密的氣味。
嘴唇離開了。
「呵……」
淳悟叩拜似地垂著頭，用甜甜的聲音喊我：
「媽、媽……！」
「哎！」
我伸出被唾液弄得黏糊糊的胳膊，摟過淳悟的頭。心想就是如此吧：我跟這個人很相似。我跟這個人有奇特緣分。我跟這個人，是血……
「媽媽。媽媽。花……花……」
「好啦、好啦……」
我感覺只在夜裡，我悄悄變成了大人。雖是大人，卻不是人類。我是淳悟的女兒、母親、裝滿血的袋子。女兒是個人偶。在父親的身體前裸露擺開，是吞下一切的、鮮紅的命穴——。
淳悟簡直像惡夢附體一樣，直至黎明，遍舔裸身的我，用力吸、嘴裡含，擺弄不停。彷彿從前埋了東西，現在用鐵鍬翻開來，尋找一樣。爸爸在找什麼呢……在這個秘密之夜我疲憊不堪，不知不覺中，就交纏著顧自睡去。
第二天一早，我懶懶地醒來，見淳悟光著身子坐在地板上，背靠著床，迷迷糊糊似地叼著煙。我小聲說：「早上好。」他像平時一樣回答：「早上好。吃飯嗎？」他聲調如常，讓人懷疑那些是做夢，但看他側臉，眼睛是哭過似的通紅、浮腫。
我光著身體掙扎起身，穿上新內褲，洗臉刷牙。漱口的時候，兩腿之間又有被大人手指摸了的感覺。微熱的東西流下來。
「……啊！糟糕。」
距初潮不久，我的月經何時來尚不穩定，我發現突然又來了。我慌忙在洗手間換了內褲，回到洗臉間，尋找專用於去除血跡的洗滌劑。淳悟慢騰騰走近來，明白我的情況，伸手從我夠不到的架子上，拿了洗滌劑給我。我在洗澡間正要用水和洗滌劑吸掉汙漬，淳悟進來了。他自然地伸手拿去內褲，麻利地幫我洗了。我愣愣地看著他的手。
我想起了這雙手昨天干了什麼。還有他的唇和舌，如何地、吸了哪裡。
昨天白天在墓地響起的黯然的聲音又復甦了。「花，你是個血人偶吧……」我感覺被爸爸的舌、唇、眼淚、執念，從兩腿之間的身體處，硬是把血塊吸了出來。
爸爸在找的東西，早已丟失，只留在女兒的血液中。所以，他拼命吸出來。在秘密之夜裡。不為人知。變成一頭大動物。
我身上發出一種未聞過的、新芽般的青澀味。我皺起眉頭：是什麼呢？
這是家人的氣味。腥腥的，溼漉漉。
頭暈起來，腳下發顫。
「討厭嗎？」
淳悟突然小聲說道。兩眼雖紅腫，但還是平時的親切笑容。他擔心地窺看著我。我使勁搖頭。
「不討厭。」
我怎麼會討厭他呢。
「我喜歡。爸爸對女兒做什麼都行。」
「別這麼說嘛。」
淳悟停了手，由衷地怪笑起來。我撅著嘴嘀咕：「就是嘛。」我把髒內褲漂洗擰乾之後，淳悟站了起來。
「嘿，我也喜歡。」
「真的？」
「噢。是倒是……」
出了洗澡間，回到房間。我爬到坐在地上的淳悟膝上，閉上眼睛。我把身體靠在他硬硬的胸板上，傾聽他心臟的聲音。心跳比平時快得多，像警鐘似的敲打著。只有臉上平靜，像平時一樣微笑，但激動的心情已傳達出來。夾煙的指頭，也微微顫抖。
窗外，大海在朝陽照耀下，閃爍著黑藍色。淳悟被我抱著，心臟激盪不已，人卻如死了般不動彈。
盂蘭盆節一結束，第二學期就開學了——比本州早半個月，所以關於我的事就忙乎起來了。領養手續也好、小學轉學也好，淳悟都不聲不響辦好了。我坐車到旭川去，在大百貨公司買了秋天衣服、上學的書包等等。在書店訂購的小學四年級課本，也已送到。在奧尻島時，早餐是飯和醬湯，但淳悟絕對是麵包片和煎荷包蛋，加沙拉。我不挑食，給我的全都吃光。我也習慣了就兩個人的餐桌，每次抬頭，即使與坐對面的爸爸目光相遇，也不會嚇一跳了。因為只兩個人，彼此注視是常事。一起生活已變得很自然，不協調倒不可想象了。
風迅速變涼，屋外已籠罩秋的氣息。大路旁的白樺樹，蔥翠的葉子也漸乾透，青青的顏色灰暗下來，風一吹就唰啦唰啦響。淳悟不在時，我是個掛鑰匙的孩子，所以自己鎖門上街，跟章子逛公園、到超市買吃的。
離開狹窄的單身公寓，是第二學期就要開學的、一個晴朗的週末早晨。順利完成了海上保安部方面的手續，我們可以搬到有家的公務員宿舍了。「寬敞多啦！」淳悟鬆一口氣地說，摸了我腦袋好多次。
週日早上。早上起來一起吃過早餐，正從露臺定定地眺望大海時，門鈴響了。因為淳悟照樣抽菸，一動不動，我就去應門。我雙手握住門把，使足勁開啟門，門外站著一個見過面的男人。「早上好，腐野。我把他們都叫醒了，帶過來了……」他說完，低頭看我，顯示出「啊，糟糕！」的神色。
他就是每年來奧尻島家庭旅館、拍我照片的人。他身體結實，總是笑眯眯，臉上帶著友善的笑容。
淳悟慢吞吞走到門口。
「前輩，早上好。」
「嘿，你找到了啊。這孩子，還記得我吧？」
「記得你？對對。」
淳悟奇怪地反問道，然後點點頭。他叼著煙，開了門，那男人進來。
「哦，她已經知道了。你是我的間諜這事。她自己找到照片看了。」
那男人尷尬地撓著頭，進了房間。只增加了一個大人，房間就感覺擠得難受。我在一個角落蹲下，聽見他對淳悟竊竊私語。
「那，她知道你是她爸嗎？」
「……誰？」
「還說誰，你呀。」
淳悟低下頭，要掩蓋黯然的神色似的。他眯起眼，默默抽菸。然後突然環視房間，自言自語似地嘟噥道：「沒什麼東西。不過，收攏起來也該有些份量。」
「什麼份量啊。你這兒完全沒東西嘛！我家可不得了哩。從父母那代就愛攢東西，早就搬不動家了。一個人過真是臨時住處啊。人嘛，一個人的話，這麼少東西也能過日子……」
他既顯得吃驚，也有佩服的意思。淳悟還要說話，門鈴又響了。開啟門，年齡相差無幾的男人們一擁而入。後來的是四個人，都是週日早起、睡意未消的樣子。一色的t恤加牛仔褲，他們七嘴八舌隨意發問，看來是老朋友。
「保安部的人不來？」
「一開始就沒請他們。單位的人嘛，多少有不便。都自己朋友就簡單了。」
「那倒是。馬上動手？」
男人們拼好紙箱，封好膠帶，把房間各處的東西往裡面塞。最小個兒的男人蹲著收拾，跟待在角落的我目光相遇時，向我扮個鬼臉笑笑。他們不像聚會時見的、上年紀的人，見我就做驚訝狀，也不動輒用憐憫的目光看我，我沒有不好的感覺。
「小花，都是男人，嚇一跳吧？抱歉啦。不過，我們朋友裡沒有女的。」
我笑笑，搖搖頭。對這個陌生的哥哥說：「沒嚇一跳。我一直住在家庭旅館，有很多大人男人，很習慣。」
「噢，是麼。太好了……真是很可愛。喂，腐野！」
小個兒男人回頭看淳悟，快活地說道。淳悟新點上一支菸，輕輕點頭。
「很可愛吧。」
「對……」
「看你想要，可我不給你。」
「哎……那個，我聽說你跟老爹的孤兒爭奪戰啦。」
「聽誰說？」
「我老爸。」
淳悟對這調侃很不好意思。其他人也從打包餐具、拆鋼架床的活兒裡抬起頭，輪番打量這兩個人。
「很難得你出馬拼一回吧。老爸大感意外哩。」
「哦……沒錯。」
淳悟叼著煙，臉略歪著，點點頭。
「真拼啦。那麼當真，可是我海上保安學校畢業考試以來頭一回。」
「你平時真是個不上心的人。老早就這樣。高中時也老捱罵，說你要是幹，能成的。」
「那也是。老爸說你上月聚會時，口齒異常伶俐，簡直換了一個人。說對面有個傢伙滔滔不絕，回頭看看是誰啊，竟然是腐野，大感意外。老爸回家一直在說，我笑得不行。」
兩人抬洗衣機到門口，其中一個說「沒錯」，是個留鬍子的男人。
「這小子練習了。」
「練習？」
「他白天來我店子，在櫃檯。像練習就職面試一樣：如果老爹這麼說，我就這麼答。他指出這個問題，我就這樣應付。他是笑著說，可嘴角在哆嗦。我心想：嗬，不得了。無奈配合他一番。反正也沒有顧客。而且，老爹要說什麼，大致也猜得出吧……可我笑了。這小子真是拼了。真想讓女人瞧瞧，那真叫‘百年之戀也心涼’。」
「嘿嘿。」淳悟聳聳肩笑起來。男人們被他逗得同樣笑起來。眾人死乞白賴：再表演一下看看。淳悟小聲說：「再來就沒勁啦。那次真是累死。我沒跟老爹正面衝突。適當閃避就行了。輩分不同嘛。」他把菸頭使勁摁滅。倒掉菸灰缸的菸蒂，也放入紙箱中。男人們說笑之間打包好了。淳悟到處幫幫手，發號施令，看樣子想吸那支叼著沒點火的煙，用門牙咬著。
「……老爹呀，」最大個子的人一邊貼封箱膠帶，一邊說，「他說，既然那小子那麼想撫養小花，他就是最好的養父吧。」
「他說了這話？」
淳悟的聲音有點低下來。
「他說，雖然有許多不完備之處，但最有愛心的人，是最合適的吧。最終讓步之後，這麼說的。在你跟著孩子離開之後。不過，說是他挺遺憾的樣子。雖然沒說出來，但顯得戀戀不捨。」
「……無所謂了，已經結束了。」
淳悟淺淺一笑。
轉眼間，房間裡堆起紙箱小山。男人們抬起冰箱洗衣機出門，返回後搬紙箱。東西幾乎都沒有了，男人們的身影也消失在外面，空蕩蕩的房間只有我和淳悟。像關囚犯的地方似的，寂靜無聲。窗戶已經沒了窗簾。玻璃窗外，藍黑色的海像往常一樣無邊無際，波浪靜靜湧來又退去。淳悟呆立著，什麼也沒說。我也沒有動。兩人都以同樣的角度歪著頭看海。彷彿被囚禁著，哪裡也去不了……爸爸伸出手，輕輕摸著我的臉。瘦削的手腕貼在我嘴角，從那裡微微感受到他心臟的跳動。
門開啟，男人們又吵嚷著進來了。一下子，同樣犯下可怕罪行的兩個囚犯——不祥的幻覺悄然消失了。留鬍子的男人快活地說：
「好啦，大功告成。之後只是到宿舍拆箱啦……嘿，轉眼間的事情嘛。」
「是啊。」淳悟回頭說。他指間夾著沒點火的煙，搓弄著，說道：「什麼都是轉眼間的事情。」
「說是那麼說……」
小個男人又對我「嘿」地一笑。
「真是好可愛，像是天使降臨。」
淳悟拉著我的手，「走啦」似地扯了扯。我們相挨著走向門口。
他自言自語地嘀咕道：
「這麼看起來，我就是惡魔了。我變得很怪。」
「很怪？你說什麼呀？」
「你看，一想到她跟我流著相同的血，卻是女的，我怎麼就難以忍受呢？為什麼呢？有誰知道嗎？」
淳悟聲音很小，有氣無力。
「不知道。孩子什麼的，我們都沒有呢。」
淳悟沒有回答，牽著我的手，晃悠著出了門。早上陽光雖然晃眼，但撫過海面吹向陸地的海風，已略帶寒意。微微飄蕩著潮水的氣味。我用掛在脖子上的鑰匙鎖了門。
跟大家一起慢慢走下樓梯。一群人，所以腳步聲凌亂。淳悟低著頭嘀咕：
「老爹真是強烈反對。都讓我覺得有些不可思議了。他說了好多次‘你不算正規的家庭’。」
「是嗎？不過，就這樣成立家庭，也沒問題嘛。」
「……」
「任何家庭都不是十全十美的。可是，只要父母有愛心，大致就可以了，對吧？」
「是這樣嗎？」
下了樓梯走到外面，公寓樓前停著一輛小小的貨車。從開著的車門，可看見剛才搬出房間的傢俱、紙箱。貨車一側寫有水產加工廠的字樣。「什麼呀，不是冷藏車嗎。」淳悟笑道。
「冷氣關掉啦。就是有點魚腥而已。不要介意。」
「不介意。哈哈哈，有意思。」
淳悟快活地笑著，伸出一隻手關上車門。每年去家庭旅館的男子上了貨車駕駛座。眾人一聲招呼：「那就宿舍見！」他們上了停在路邊的車。車子一前一後慢慢上坡而去。貨車的發動機一陣悶響。
我伸出手，握住淳悟的手，使勁握。
淳悟揚揚一邊眉毛，低頭看我，彷彿說：怎麼啦？他取出打火機，點上煙。他吸一口，然後蹲下窺看我。
「噢？」
「沒事，就親我一下。」
「哦，是撒嬌啊？」
「噢！」
「……走啦。」
二人向停車場走去。淳悟不知不覺中已習慣了我的小步幅，慢慢但開心地走著。朝陽照下來，淳悟的長影子在搖晃。影子比盛夏時略微瘦長。在它旁邊，還並排著我的小小影子。牽著的手一步一甩，看起來像是連線二人的黑鎖鏈。
海鷗急降下來，纖細的聲音鳴叫著。藍黑色的北方大海，從身後傳來緩緩濤聲。緊挨的手腕，傳來靜靜的脈動。爸爸和我兩人的路，無盡地延伸。
撒嬌地又往手心裡使勁，淳悟也溫柔地回握一下。抬頭看他，他對我笑。叼在唇邊的菸捲升起孤寂的煙，如同火葬場的煙囪冒煙。朝陽晃眼，漸漸看不清他的臉。彷彿馬上就要忘記爸爸長什麼模樣。乾乾的海風吹拂，我更用力地握一下。這一回，淳悟握回我，緊得幾乎發痛。
這隻手，我一直不會放開的吧。
作者「櫻庭一樹」的其他小說
《赤朽葉家的傳說》