1.釣人
一條小小的鐵皮船，飄飄悠悠地浮在水面上。
太陽還沒升起，周圍霧氣繚繞。
很靜，河水不聲不響。
宋三更剛甩下魚鉤，就感覺到似乎鉤住了什麼東西，肯定不是魚。他心裡「咯噔」一下，慢慢地收線。
說出來你們可能不信，他竟然釣到了一個人。一個年輕的女人，看上去剛死沒多久，長得眉清目秀，表情平靜，彷彿睡著了。
宋三更把她拉到船上，收竿回家。
大霧頓時散了，似乎是完成了掩護任務，撤退了。
遠處是黑瓦白牆，近處也是黑瓦白牆，腳下是石板路，曲曲折折。落葉四散飄飛，掉到路上，屋頂上，水井裡，橋洞下……
宋三更騎著三輪車，去找王剪。
那個女人蜷縮在車斗裡，身上蓋著棉被，把腦袋矇住了。石板路高低不平，她在車斗裡顫巍巍地動。
宋三更不時從兜裡掏出幾張紙錢，隨手一拋。那些紙錢隨著落葉四散飄飛，掉到路上，屋頂上，水井裡，橋洞下……
王剪扛著一根三米多長的鐵鉤子，正要出門。他是職業撈屍人，每天守在河面上，滴溜溜地轉動著眼珠子，尋找浮屍。他成立了一支撈屍隊，只有他一個人。
他的手藝是祖傳的。
去年，王剪打撈上來一百多具屍體。最多的時候，他一年能打撈上來二百多具屍體。大都是自殺。
王剪家裡有一個不大的冷庫，專門存放屍體。那是一間密封的屋子，有門無窗，光線暗淡，終年冷颼颼的，瀰漫著陰森的氣息。
宋三更跳下三輪車，攔住了王剪：「我找你有事兒。」
王剪掃了一眼三輪車，沒說話。
宋三更說：「我去河裡釣魚，釣上來一個死人。」
王剪走到三輪車旁邊，掀開棉被看了幾眼，鬆開手，什麼都沒說。他的表情沒什麼變化，因為他早已見慣了死亡。
「你打算怎麼辦？」王剪問。
「我不知道，想找你討個主意。」
「要錢，還是要獎狀？」
「什麼意思？」
「這個女人應該是自殺，報告民政局，他們會給你一張獎狀。如果把她留下來，等著家屬來認屍，他們會給你一筆錢。」
宋三更想了想，說：「我要錢。」
「那把她先放我這裡？」
「行。」
「放一天二百塊錢。」
宋三更猶豫了。
王剪又說：「放心，這筆錢死者家屬出。」
宋三更乾乾地笑了笑。
「搭把手，把她抬到冷庫去。」
宋三更搶先一步，抓住了她的腳脖子。他不敢抱她的上半身，覺得有點瘮。王剪一點都不在乎，雙手伸到她的腋下，把她抬了起來。
她的身體硬撅撅的，冰冷。
那是一扇鏽跡斑斑的鐵門，十分厚重。
王剪毫無預兆地鬆了手，那個女人的腦袋「咣噹」一下磕在地上。她不聲不響。宋三更還抓著她的腳脖子，沒鬆手。
王剪從腰上取下一串鑰匙，找到一枚，插進去，轉動幾下，「吱吱呀呀」地推開鐵門，又抬起了那個女人。
宋三更第一次走進這種地方，後背一陣陣發冷。
冷庫裡只有兩張鐵架子床，其中一張床上躺著一個人，身上蒙著白布，只有腳丫子露在外面。那腳丫子很大，黑乎乎的，腳趾縫裡還夾著一些水草，應該是一個男人。
他們把那個女人放到了另一張床上。王剪在她身上亂摸。有幾次，還摸了她的胸，一邊摸一邊吧嗒嘴，很惋惜很陶醉的樣子。
他的動作讓宋三更感到噁心和恐懼，顫顫地問：「你幹什麼？」
王剪說：「看看她身上有沒有身份證。」
她沒有身份證，有學生證，上面印著她的名字：米芥。一個帶著草香味的名字，與死亡扯不上一點關係。
王剪的眼珠子慢慢地變亮了，閃著異樣的光。
「怎麼了？」宋三更問。
「前些日子，有人託我弄具女屍，給他兒子配陰婚，我一直沒弄到。還是你運氣好，這錢讓你賺了。」
「多少錢？」
「十五萬。這是個學生妹，更值錢。」
宋三更倒吸了一口涼氣。
王剪盯著他：「事兒成之後，五五分，幹不幹？」
「她的家人來找她怎麼辦？」宋三更有些猶豫。
「還有誰知道你釣到了一個死人？」
「只有你。」
「那就行了。你不說，我不說，沒人知道她的下落。」
宋三更定定地看著那一雙黑乎乎的大腳丫子。
「那是死人，聽不見。」
「他是什麼人？」
「不知道，他的臉讓魚啃沒了。」
宋三更沉默不語。
「你到底幹不幹？」王剪有些不耐煩了。
宋三更還在猶豫。他是個膽小的人，活到四十歲，除了偷過幾根玉米，還真沒幹過什麼壞事。
王剪看出了他的猶豫，趁熱打鐵地說：「你要是把她交給她的家人，最多給你五千塊錢。」
宋三更終於吐出了那個字：「幹。」
走出冷庫，他回頭看了一眼，那個女人直撅撅地躺著，那雙黑乎乎的大腳丫子直撅撅地伸著，看上去十分喪氣。
鐵門「咣噹」一聲關上了。
那一幕深深地刻在了宋三更的心上。
2.相親
天很藍。
一男一女兩個中年人，抱著一個小夥子的照片，來相親了。
王剪把他們請進了冷庫。
宋三更也在。他的身份是女方的舅舅。
王剪猛地掀開了白布。她的臉色青白，右眼緊閉，左眼微微睜開一條縫，眼珠子毫無光澤。
那一男一女看了她幾眼，沒表態。
王剪說：「這姑娘挺內向，不愛說話。」
宋三更身上的雞皮疙瘩一下就起來了。她要是開口說話，這裡面的人都得嚇死。
那女人說：「這姑娘長得真俊，還是雙眼皮。」
那男人說：「年紀不大吧？」
王剪說：「還是學生，才十九歲。」
那女人說：「比我兒子小三歲。」
王剪說：「我覺得他們很般配。要不，咱們都出去，讓他們單獨聊聊？」
那一男一女把小夥子的照片放到米芥身邊，跟著王剪出去了。
鐵門「咣噹」一聲關上了。
冷庫裡靜悄悄的，亡靈在對話。
院子裡靜悄悄的，活人在沉默。
宋三更抬頭看著天。他想：米芥這麼年輕，肯定還沒相過親，她生前一定想不到，她第一次相親竟然是在冷庫裡，竟然是和一個死人……
過了大約半個小時，王剪開啟了鐵門。
米芥沒動，照片也沒動，不知道他們談得怎麼樣。
王剪說：「看樣子，他們挺滿意。」
那女人說：「不吵不鬧，挺好。」
王剪說：「定下來？」
那女人看了一眼那男人，說：「定下來。」
那男人說：「過幾天選個好日子，我們把彩禮送過來，把婚禮辦了。」
臨走的時候，那女人塞給宋三更一些錢，說：「給姑娘置辦兩身衣服。」
宋三更收下錢，這門親事就定下來了。
這裡遠離鬧市，空氣很好。天氣變涼了，蟲子們早已絕跡，一群麻雀在地上跳來跳去，漫無目的地找。
人很少，偶爾有老人領著孩子蹣跚學步，或者佝僂著身子慢慢地走，幾乎看不到年輕人，都出去打工了。
河邊有一個很小的碼頭，宋三更和王剪的鐵皮船拴在那裡，上下起伏。王剪的船頭上站著一隻烏鴉，它是食腐動物。
這裡，白天比夜晚還要安靜。
一個蒼老的女人，很突兀地闖了進來。她的頭髮很髒，沾滿了草屑，牙齒又黑又黃，沒有門牙。她拖著一個蛇皮口袋，撿破爛。
宋三更和她擦肩而過。
天還是很藍，周圍還是很靜，落葉還在飄飛，但是宋三更忽然覺得，有一種危險正在逼近，來源不明，動機不明。
「你站住。」他喊了一聲。
老女人就站住了，背對著他。
宋三更繞到她身前，問：「你是幹什麼的？」
「找人。」她笑了笑，很拘謹。
「找誰？」
「同同，同學的同。」
「同同是誰？」
「我的孩子。」
「他怎麼了？」
她嘆了口氣，說：「他走了。」
「死了？」
她的神態一冷，掃了宋三更一眼，轉身慢吞吞地走了。她的眼神不太友好。
宋三更想起一件事：王剪的冷庫裡躺著一個男人，會不會是同同？他回過頭，發現那個老女人已經不見了，彷彿從未出現過。
他打了個冷戰。
他不知道她的名字，聽口音，她應該是外地人，可能來自山區，也可能來自海邊。這裡沒有人知道她的底細。
下午，宋三更去給米芥置辦衣服。
按理說，米芥要結婚了，應該穿得喜慶一點。可是，她是死人，應該穿壽衣。又可是，她是一個要結婚的死人，穿壽衣顯得喪氣。
最後，宋三更給她買了一身藍色的壽衣，一身大紅的旗袍。他想：她愛穿什麼就穿什麼吧。
還剩了不少錢。那一男一女出手很大方。
宋三更買了酒菜，去找王剪。
3.討屍
風涼涼的，月亮涼涼的。
宋三更和王剪在院子裡喝酒，說閒話。
「米芥結婚的時候，擺酒嗎？」宋三更問。
「這事兒不能讓人知道。」
「我給她買了兩身衣服，一身壽衣，一身旗袍。」
「行。」
「我還要準備什麼？」
「不用了，其他東西我家裡有。」
「他們什麼時候來送彩禮？」
「過幾天。」
王剪的神情忽然變得警惕起來，歪著腦袋聽外面的動靜。過了一陣子，他輕輕地走到大門口，猛地拉開了大門。
那個老女人站在大門口，明顯想躲，可是已經來不及了。
「你幹什麼？」王剪厲聲問。
她探頭往院子裡看了看，說：「我找人。」
「找誰？」
「我的孩子，同同，同學的同。」
「他不在這裡。」
「我聽說你撈到一個人……」
王剪上下打量著她，半天才說：「你去看看吧。」說完，他把老女人帶到冷庫門前，開啟門，讓她進去。
她似乎有些膽怯，猶豫了一陣子，走了進去。
王剪開啟燈，關上了鐵門。
冷庫裡始終靜悄悄的，她沒哭。同同似乎不在裡面。宋三更鬆了口氣。他還算是一個善良的人，見不得白髮人送黑髮人的慘劇。
過了大約半個鐘頭，老女人出來了。
「是同同。」她低著頭說，表情不詳。
王剪淡淡地說：「節哀。」
「我想帶他回家。」
「可以，給我五千塊錢。」
她摸索了半天，從懷裡掏出一個布包，開啟，裡面是幾張皺巴巴的零錢，估計不超過一百塊。
「我只有這些錢。」她把布包遞給王剪。
王剪沒接，坐下來，喝了一杯酒。
她又說：「我只有這些錢。」
王剪夾起一塊豬耳朵，使勁嚼著，吃相有點兇。
「我只有這些錢。」她又重複了一遍。
「回去湊湊吧。」
「我家裡窮。」
王剪沒有表示同情，又夾起了一塊豬耳朵。
老女人扭頭看著宋三更，眼神里充滿了期待，明顯是想讓他幫忙說句話。宋三更低下了頭。他知道，王剪不是一個好說話的人。
「慢走。」王剪下了逐客令。
她慢慢地往外走，一步一回頭。到了門口，她停了一下，回頭掃了宋三更一眼，那眼神十分陰冷。
宋三更莫名其妙地覺得他和她結仇了。
至少，她已經在心裡記恨他了。
半夜，宋三更被什麼聲音吵醒了。似乎是哭聲，聽不太真切。他披著衣服走出去，站在院子裡聽。
他家的院子很大，中間有一棵歪脖子棗樹，已經枯死了。
那聲音似乎又跑到了另一個方向，或者說，它在繞圈子。宋三更看了看手機，天亮還很遙遠。他相信，如果不去制止，那聲音會一直響下去。
他走出了大門。
那聲音似乎在東邊。東邊是河。
晚上，宋三更從不到河邊去。他覺得，那條河裡死了太多的人，晚上肯定有什麼東西在河邊轉悠，居心叵測。
他喜歡白天，哪怕颳風下雨。
但是，不去又不行。他覺出來了，那聲音與他有關，是專門給他聽的。他必須得去看看虛實，否則，今天晚上別想睡著。
他慢慢地朝河邊走去。
不到一百米的距離，他走了二十分鐘。藉著月光，他看見他的影子長長地鋪在石板路上，看上去有些鬼祟。
那聲音越來越真切，確定是哭聲。
一個人忽然從河邊竄了出來，動作異常敏捷。沾滿草屑的頭髮，又黑又黃的牙齒，沒有門牙。是那個老女人。
宋三更嚇了一跳，故作強硬地問：「你幹什麼！」
她低下頭，低聲說：「我在哭。」
「哭什麼？」
「同同死了，我沒辦法接他回家。」
這個理由很正當，換了誰都得哭。
「你怎麼不睡覺？」她問。
「我聽見這邊有動靜，過來看看。」
「我還沒哭完。」她說完，又回到河邊，哭了起來。這一次，她的動作慢了至少三倍，明顯是在掩飾什麼。
她的哭聲十分悽慘，有一種撕心裂肺的痛。
宋三更的心一點點地軟了，終於說：「你別哭了。」
她馬上不哭了，用一種期待的眼神看著他。
宋三更說：「過幾天，我給你一筆錢，一定讓你把同同接回家。」
「你沒騙我？」
「騙你我不得好死。」
這句話說得太狠了，事後想想，宋三更腸子都快悔青了。
她突然跪下給宋三更磕了一個頭，然後沿著河走了，很快消失在夜色裡。
河水嗚咽，如泣如訴。
4.陰婚
天還是那麼藍。
那一男一女帶著彩禮來了，十八萬，裝在一個黑色袋子裡，鼓鼓囊囊的。王剪和他們討價還價，多要了三萬。
他們還帶來一個又大又高的紙箱子，包裝冰箱的那種，不知道里面是什麼。
王剪關上大門，不說話，等著天黑。
陰婚儀式要在晚上舉行。
王剪在裡屋張羅晚上用的東西，宋三更陪他們在堂屋坐著。那個女人一直抱著小夥子的照片，表情落寞，沒有一點喜色。
太陽終於落山了。
那男人先把彩禮交給宋三更，又開啟那個紙箱子，從裡面往外取東西：除了一匹綢布，還有一些紙糊的四季衣服，紙糊的首飾。最後，他竟然抱出一個人，一個直撅撅硬邦邦的人，是個小夥子。
宋三更嚇了一跳。
那是一個塑膠人，很逼真，除了不會動，和真人沒什麼區別。它穿著長袍馬褂，戴著瓜皮帽，彷彿來自一個死去的朝代。
按照陰婚風俗，女方要陪送嫁妝，都是紙糊的一些生活用品，鍋碗瓢盆冰箱彩電啥的。王剪把那些東西搬出來，放到塑膠人面前，讓他看。
宋三更死死地盯著塑膠人的臉。還好，它的表情沒什麼變化。
那女人替塑膠人說：「嫁妝很豐厚。」
王剪點點頭，把那些東西搬到院子裡，點火焚燒。黑色的紙灰旋轉著飛上天，彷彿一隻只詭豔的蝴蝶。
宋三更把供桌搬到院子裡，擺上小夥子和米芥的靈位，又在前面放上一盤蘋果，一盤餅乾，一盤大棗和花生。
王剪把米芥扛了出來，放到供桌前面。他用木頭做了一個支架，綁在米芥身後，讓她可以站立。
米芥還是那副樣子，臉色青青白白，右眼緊閉，左眼微微睜開一條縫，眼珠子毫無光澤。她不知道自己要結婚了，臉上一點喜色都沒有。
那男人把塑膠人抱出來，放到米芥身邊。
王剪從兜裡摸出一根紅繩，把塑膠人和米芥拴在一起，喊了一句：「月老牽紅線，天作之合。」
天頓時陰了。
上天在用這種方式表達立場——這門親事與上天無關。
王剪開啟戲匣子，放了一段音樂，應該是哀樂，一點都不喜慶。
一切準備就緒，王剪喊：「一拜天地——」
塑膠人和米芥都不動。
王剪又喊：「二拜高堂——」
塑膠人和米芥都不動。
王剪再喊：「夫妻對拜——」
塑膠人和米芥都不動。
王剪說：「你們和新郎新娘合個影吧。」
宋三更站到米芥旁邊。
那一男一女站到塑膠人旁邊。
王剪拍完照，把相機遞給那個女人，說：「你看看行不行，不行的話我再給拍幾張。」
那女人看完，又把相機遞給了宋三更。
宋三更掃了一眼，剛要把相機還回去，又猛地抽了回來，仔細看了看，頭皮一下就麻了。照片上，米芥的兩隻眼睛都閉著，似乎是讓閃光燈閃著了。
宋三更怯怯地瞥了一眼身邊的米芥，看見她右眼緊閉，左眼微微睜開一條縫，眼珠子毫無光澤。
也許，是相機出毛病了，他這樣安慰自己。
婚禮結束，那一男一女帶著米芥走了。自始至終，王剪也沒問他們家在哪裡，姓氏名誰。這是規矩。
分完錢，宋三更就回家了。
風很大。
他從未擁有這麼多錢，死死地抱在懷裡，不捨得放手。
那個不幸的老女人，在他家門口等他。這幾天晚上，她都守在這裡。白天，她拖著蛇皮口袋四處走，撿垃圾換點錢買東西吃。
宋三更讓她進了屋，給她倒了一杯水，又遞給她幾個燒餅。他抱著錢去了裡屋，拿出六千塊，把其他的錢藏到了床底下。
宋三更說：「五千塊錢給王剪，一千塊錢當路費。」
她接過錢，十分傷感地說：「同同是個好姑娘，可惜，死得太早了。」
宋三更唏噓不已。過了幾秒鐘，他突然回過神，詫異地問：「同同是個姑娘？」