三爻市電視臺在玫瑰小區買了五棟樓，1號樓是其中一棟，作為電視臺新招聘員工的家屬宿舍樓。
這棟樓共三層，每層兩套房子。
大約一年前，這棟樓裡曾經發生過一起兇案：
女主持人米絹被人害了，她主持的是「美人計」節目，火極了。她是被劇毒氰化鉀毒死的，那天夜裡暴雨如潑。
直到今天，這個案子也沒破獲。
她住在三樓的301室。
當時，汪瓜子還沒到電視臺，住在米絹對門302室的是周角。周角在電視臺辦公室工作。
在米絹被害的第三天，周角失眠了。
半夜裡，他隱隱聽見一個遙遠的聲音在1號樓裡響起來：「米絹啊！你死得冤啊——」極其悽慘，極其陰森。
那就是米絹的聲音啊。
周角嚇壞了，爬起來，透過貓眼朝外看去——對面是米絹的門，她死後，這房子一直空著。那青白色的門板靜靜地關著，像一張失血的臉。
周角感到一股冷氣從門縫冒出來，他的心一下就掛了霜。
這一天是週日，正是「美人計」節目播出的日子。
他等了一陣子，再沒有聽到什麼聲音，以為是自己產生了幻覺，就回到了床上，打算繼續睡覺。可是，躺下不一會兒，那淒厲的聲音又隱隱約約地響起來：「米絹啊！你死得冤啊——」
他又一次爬起來，豎起耳朵聽。
這一次，他有點判斷不出聲音的來源了，好像是從對門傳來的，又好像是從窗外傳來的……他就那樣坐著，不知過了多長時間，颳風了，那個聲音在風聲中又響起來：「米絹啊！你死得冤啊——」
它一次比一次渺茫，好像飄在空中的一縷輕紗，被風颳得越來越遠，在另一種黑暗中漸漸隱沒……第二天，周角和1號樓裡的其他人說起這件事，很多人竟然都聽到了。可見，那聲音是真實的，絕不是幻覺。
從此，周角天天夜裡不敢睡，等待那個令人毛骨悚然的聲音響起來。
它沒有再響過。
這天夜裡，突然響起了急促的敲門聲。
他爬起來，透過貓眼朝外看了看，看見光線暗淡的樓道里站著李徑文，他穿著單薄的睡衣，凍得不停地抖。
李徑文是電視臺廣告部策劃，實際上主要工作是拉廣告，他住在二層201室。
周角開啟門，說：「你有事嗎？」
李徑文推了推鼻樑上的近視鏡，不安地回頭朝301室看了看，低聲說：「你沒聽見？」
「什麼呀？」
「就是那個聲音！」
周角警覺地轉了轉腦袋，小聲說：「沒有哇。」
「剛才她又喊了！」
「我一直在看書，沒聽見有什麼聲音。你可能是做夢了。」
「我做夢了？」
「一定是。」
李徑文迷惑地看了看周角的眼睛，轉身慢慢地走了，走到樓梯前才想起說了一句：「對不起，我回去了。」
不久，周角搬到了一樓的101室，三樓就空了。
「美人計」節目在全省收視率是最高的，這個節目從創辦起，就是由米絹擔任主持人，因此，她的相貌幾乎成了這個節目的象徵。
米絹死後，為了保持這個王牌節目的連貫性，避免廣告客戶流失，電視臺領導決定緊急挑選一個相貌和米絹相像的女孩。
這個訊息在電視和《三爻晚報》上登出之後，有三百多人報名，其中有一部分還是從外地趕來的。
周角也參加了招聘工作，做記錄。
其中有一個女孩，她進入電視臺的多功能大廳時，面試的幾個人都愣住了——這世上竟然有長得如此相像的人！
周角第一眼看到她的時候，竟然抖了一下——他甚至以為就是已經死去的米絹走進來了！
只是，米絹一直是長髮齊腰，而這個女孩卻是短髮。
她朝大家微微笑了笑，靜靜地坐下來。
「你叫什麼名字？」
「米環。」
幾個面試的人互相看了一眼。
「你是哪裡人？」
「三爻縣。」
電視臺的人都知道，米絹的老家就是三爻縣的。人事部主任笑著問：「你是米絹的妹妹吧？」
「不是。」米環也笑了一下。停了停，她又說：「不過，大家都說我和她長得像。」
文藝部主任顯得很興奮：「你是哪個學校畢業的？學過表演嗎？」
米環安靜地答道：「我在美國加州音樂學院讀書，剛回國。沒學過表演。」