厲雲住進了醫院。
老婆不想再擺攤了，要日夜服侍他。
厲雲不讓，他第一次變得這樣強硬，趕她走：「我已經停職了，你再不賣衣服，這日子怎麼過？」
老婆不再跟厲雲鬥嘴。
她白天去賣衣服，晚上來守護他。
他的兩個姐姐和一個妹妹都知道了他的病，輪流到醫院來照看他。
住院的押金都是幾個姊妹湊的。
厲雲不讓她們來，他知道，她們的生活都很清苦，每天都在奔忙，他不想因為自己把幾個家庭都拖垮。
開始的時候，姊妹們不停地哭，過了兩週之後，大家都平靜了些，每次來看望他，都說一些安慰的話。
厲雲不是一個堅強的人，他迅速地消瘦下去，最後體重都不足一百斤了。
大部分時間，他一個人躺在住院部的病房裡，靜靜地想。
這間病房不朝陽，有點陰暗。
牆是白色的，被褥是白色的，病號服是白色的，不過，不是很白，都有點髒。
時間過得很快，窗子漸漸亮了，又漸漸暗了，這就是一天。
他很少睡覺。
夜晚也變得不再漫長，很快天又亮了，又暗了……又是一天。
隔壁是水房，有水聲：「滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……」
醫生說，對腫瘤化療的療效同化療藥物的劑量成正比，藥物劑量增加一倍，療效可提高几倍。
現在，對他採用的是超常規大劑量化療，對骨髓、肝、腎、心、肺等臟器的損傷很大。
每天，厲雲都要吃大量的化療藥物，他忍受著巨大的痛苦。
他希望出現奇蹟。
他希望這些特殊的化療藥物，這些被稱為細胞毒藥物的東西，真能殺滅腫瘤細胞。
他聽說，前不久有個患者，得的也是非小細胞肺癌，經過七個療程的超大劑量化療，肺部的腫塊奇蹟般地消失了，各項指標都恢復了正常……一個人的時候，厲雲腦海裡總是浮現兩個人，一個是兒子，一個是那個焚屍人。
聽老婆說，兒子最近回家，一直沒看見爸爸，情緒很不好，也瘦了，他半夜時經常半夢半醒地哭鬧，要爸爸……每次，厲雲想起那個焚屍人，心裡都悚然一驚。
他彷彿看見那個焚屍人正站在焚屍房裡，焦躁地朝他張望。
他在等厲雲。
他都有點等不及了。
那個焚屍爐的門敞開著，正等著他被推進去……晚上，老婆來了，她拉著厲雲的手，默默無語。
厲雲突然說：「桂芬，我想囑咐你一件事。」
「你說。」
「我要是……去了，你要把我送到北郊那個火葬場。」
「你別想那麼多了，你能好的。」
厲雲就不說了。
他想到了北郊那個火葬場昂貴的收費。
這天晚上，天黑了，老婆還沒來。
也不在。
厲雲忽然想一個人到外面走走。他已經幾天沒出門了。
他支撐著下了床，走出住院部，坐在花壇旁。
花壇裡的花草都枯萎了，有積雪。
四周沒有人。
住院部裡稀稀拉拉地亮著燈。
風很涼。
厲雲靜靜地坐著，他的喘息越來越艱難。他感覺到他已經沒有多少機會再感受這清爽的空氣了。
幾隻蝙蝠在空中低低地飛。它們不會叫，它們的翅膀發出「呼啦啦」的聲響。
突然，他看見不遠處站著一高一矮兩個黑影。
他首先看清了矮的那個，他穿著藍大褂，是個老頭。
厲雲打了個冷戰——他認識那個老頭，他姓卞，是停屍房裡看死屍的。
有一次，這個老頭拿著舊茶缸來到住院部，在飲水機前接了一缸子熱水，走了。
正巧厲雲從衛生間回來，回身看了他半天。那時候，厲雲還不知道他是幹什麼的，他只是覺得他穿的藍大褂觸目驚心。
長很不滿意地對一個護士說：「以後不要再讓他到咱們這裡來接熱水。」
厲雲忍不住問：「他不是醫院裡的職工嗎？」