沒有人關注他，大家都忙著出出進進。
他感到身上沒有一絲力氣，他甚至不知道自己還能不能再站起來。
他想起了孩子，他還小，他還在幼兒園裡蹦蹦跳跳地玩耍。
他又想到了老婆，她還在街上叫賣衣服……他的眼淚「嘩嘩」流下來。
他忽然想回家，想看到老婆。
他回到家裡，沒有做飯，他坐在沙發上，靜靜等候老婆回來。
今天是週二，孩子還有三天才接回來。
天色一點點暗下來。厲雲沒有開燈。
門響了，老婆回來了。
她大大咧咧地進了門，看見厲雲在黑暗中坐著，就說：「你怎麼還不做飯？」
「我今天……有點累。」
老婆有點生氣，一邊往屋裡搬衣服一邊說：「你上課累，我賣衣服就不累！」
她氣咻咻地搬完衣服，似乎感覺到了什麼，看了厲雲一眼：「你怎麼了？」
厲雲的眼淚又湧上來，他壓制著心中的悲傷，低低地說：「我今天去看病了……」
老婆預感到了什麼：「怎麼樣？」
「肺炎……」厲雲的聲音輕得像一片羽毛。
老婆一下就坐在了沙發上：「早就讓你戒菸，你就是不聽，這下可好，一住院得花多少錢！」
厲雲一下就站起來，走向了臥室。
老婆沒理他，到廚房做飯去了。她把鍋碗瓢盆摔得「乒乓」響。
過了一會兒，厲雲聽不見任何聲音了。老婆慢慢走進臥室來，她輕輕摸了摸厲雲的腦袋，語調第一次變得溫柔了些：「別上火了，咱們治，得什麼病咱們都治，花多少錢都得把病治好。」
厲雲控制不住了，他猛地坐起來，抱住了老婆，哭了起來：「是癌，是肺癌……」
老婆一下就傻住了。
她推開厲雲，愣愣地看著他，嘴唇哆嗦著，半天才說：「你別嚇我啊。」
「真的……」
老婆「哇」的一聲就哭了起來。
厲雲這時候清醒了許多，他不哭了，他把老婆抱過來，替她擦眼淚：「桂芬，你別哭了，噢？我們商量一下……以後的事吧。」
老婆好不容易把哭止住了，她抬著淚眼一直看厲雲。
窗外一片漆黑。
兩個人誰都沒有去開燈，就那樣坐著。
「我不想讓孩子知道……」厲雲說。
老婆無語。
「明天我就去住院，做化療。我估計我活不了幾天了，別讓孩子再見我了，他太依戀我了。你對他說，我出遠門了，要很久很久才能回來……」
老婆又一次哭出來。
「明天，我去醫院之前，想到幼兒園去，看他一眼……」
「厲雲，你能好的！」老婆哭得越來越厲害。
「但願吧……」
停了一下，他啞啞地說：「桂芬，這輩子，我對不住你，沒讓你過上一天好日子，也沒給你留下什麼積蓄，以後，這孩子就靠你一個人拉扯了……」
說完，厲雲和老婆抱頭痛哭。
第二天，厲雲真的一個人去了幼兒園。
孩子們都沒有出來。他站在欄杆外焦灼地等，心如刀絞。
他反覆告誡自己：不要哭出來，不要哭出來……終於，孩子們跑出來了。
他的孩子是最後一個跑出來的。他穿著一條黑條絨燈籠褲，一件紅棉襖。他跑出來之後，和其他小朋友一起叫著跑向鞦韆。
厲雲緊緊盯著他。
他在心裡說：孩子，這是爸爸今生今世最後一次見你了，你怎麼不看看爸爸？以後，你再也看不到爸爸了……在鞦韆前，另一個比他高的孩子和他爭搶起來。
那個孩子很兇，一下就把他擠得跌坐在地上。他撇了撇嘴，終於沒有哭出來，慢慢地爬起來，躲開那個孩子，爬上了滑梯……厲雲看著那個高一點的孩子，心中竟然充滿了仇恨。
接著，他在雜亂的孩子中又一次找到了他的兒子，心裡說：孩子，今後的日子很漫長，爸爸不能再保護你了，一切就靠你自己了……兒子很快就高興起來，他從滑梯上滑下來，興奮地叫著。
終於，鈴聲響了，厲雲的心抽搐了一下。
果然，一個老師拍了拍巴掌，孩子們就紛紛朝屋裡跑去。
當兒子的小紅棉襖鑽進門洞的時候，厲雲的眼淚「嘩嘩」淌下來了。