一輛挺破舊的卡車，「哐當哐當」地行駛在冰天雪地裡。
太陽剛剛升起來，雪地上閃爍著刺眼的光。
近處有樹，遠處也有樹，稀稀拉拉，雪野顯得光禿禿，樹上也光禿禿，連一隻烏鴉都沒有。
駕駛室裡擠著四個人，一個是厲雲，一個是司機，還有兩個幫忙的人。
厲雲的奶奶一個人躺在後面的敞篷車廂裡，她的身上蓋著棉被，把腦袋矇住了。
這條柏油路多少年都沒有人修補了，像一條千瘡百孔的褲腰帶。
車一路都在顛簸。
厲雲時不時地開啟車窗，朝外撒一把紙錢。
突然，那個司機把車停下了，對厲雲說：
「你下去看看，她翻沒翻身？」
厲雲下了車，蹬著車輪爬上車廂，看見奶奶平躺著，她身上的藍花棉被上覆蓋著一層薄薄的霜。
他的心狠狠地酸了一下。
幾個小時前，她還在床上慢慢轉過頭看了厲雲一眼，無力地說：「你別看我了，快睡吧，天都快亮了。」
可現在，她一個人躺在這冷冰冰的車廂裡，想必已經凍硬了。
寒風把厲雲頭上的白色孝布刮起來，擋住了他的眼。他跳下來，爬進駕駛室，低低地說：
「走吧。」
火葬場在小城南，四里。附近沒有人家。
這裡是老火葬場，北郊最近開了一家新火葬場。那家新火葬場收費比這家老火葬場高，於是厲雲選擇了這裡。
他是一個低薪階層，每一筆錢都要算計。
另外，他家靠近城南，到這裡來車費便宜些。他是自己僱的車，沒有打電話叫火葬場派車，這樣花錢少一些。
卡車開進了火葬場的大門，停在一座孤零零的房子前。
司機說：「焚屍爐就在這個房子裡。」
這是一座老房子，牆腳的磚都破損了，像參差不齊的牙。房子很高大，像個廟堂，不過，它沒有廟堂那種安詳、超脫的氣質，卻有一股陰森的感覺，好像一個沒有五官的人緊緊繃著臉。
那房子有兩扇對開的鐵門，鏽跡斑斑，很不周正，中間裂著一條大縫子，裡面黑糊糊的。
鐵閂上掛著一把挺大的鎖。
離這個焚屍房很遠的地方，有一排看起來很整齊的平房，那是辦手續的地方。
厲雲拿著死亡證明，去辦手續。
那房子裡有整容室，告別廳，停屍房，骨灰存放間，冷藏室之類，但是他沒看見幾個工作人員。現在是正月，剛剛過完大年。
厲雲走進一間暖和的辦公室，那裡面總共有三個人。
一個年輕的小夥子趴在辦公桌上，正在擺撲克算卦，他穿著一件藍大褂。
一個瘦小的老頭站在一旁觀看，他也穿著一件藍大褂，只不過他的藍大褂瘦小些。
床上坐著一個壯實的中年男人，低頭緩慢地嗑著瓜子。他也穿著一件藍大褂，已經很髒了。
「請問，哪位開票？」厲雲問。
那個擺撲克的小夥子抬頭看了厲雲一眼，很不高興地收起了撲克，傲慢地說：「證明。」
厲雲急忙出示了死亡證明。
那個小夥子看都沒看，就塞進了抽屜：「要骨灰盒嗎？」
「要。」厲雲說。
他站起來，帶厲雲走進另一個房間。
那裡面擺滿了各種各樣的骨灰盒。
他說：「有高中低檔，便宜的幾十元，貴的幾萬元。你要哪一種？」
厲雲挑了一個榆木骨灰盒。
回到剛才的房間，厲雲交了錢，裝好火化證明，問：「誰管火化？」
那個嗑瓜子的男人終於不嗑了，他撣撣手，說：「跟我走。」
厲雲打量了他一下。
他的臉是古銅色的，濃眉，一雙大眼炯炯閃光。
焚屍人大步流星地走了出去。
從辦公室到焚屍房中間是一條石板甬道，有斑駁的積雪，很滑。一路上，焚屍人沒有說一句話。
厲雲緊緊跟在他後面。
他很高大，要是摔跤的話，估計三個厲雲都不是他的對手。
空氣太清爽了，一陣冷冷的風颳過來，厲雲聞到他身上有一股怪味，好像是一種燒棉花的味道。
厲雲想，那就是死屍的味了吧。
在厲雲眼中，他是一個另類。
他把一具具死屍送進焚屍爐（那死屍有男有女有老有少），「哐當」一聲關死爐門，然後走到背後，甩開膀子往火紅的爐膛裡填煤。
焚屍爐會傳出悶悶的聲響。
肌肉被燒焦：「唰……唰……唰……」
筋骨在斷裂：「啪……啪……啪……」
焚屍爐裡冒出煙氣，在煙氣繚繞中，他不時地用長長的鐵鉤子伸進去，翻動屍體。
漸漸，那聲音終於聽不見了。火被大煙囪裡的風抽得「呼呼」響……他總共焚過多少人？
他有女人嗎？她和他做愛的時候心情是什麼樣的？
他做不做噩夢？
他燒過他的親人嗎？
他想沒想過，有一天，他也會躺進他熟悉的那個焚屍爐？
到了那個焚屍房前，健壯的焚屍人掏出一把很大的鑰匙，開啟了那兩扇鐵門。
天很藍。火葬場裡很安靜。
「哐！當！」鐵門開啟了。
他揮揮手，說：「抬進來。」
厲雲趕忙和另外兩個幫忙的人爬上車，把奶奶抬下來，趔趔趄趄地走進了那個焚屍房。
裡面很空曠，很寒冷，是土地，有一些草屑。兩個焚屍爐冷冷清清地敞開著，爐口方方正正，狹小，深邃。
焚屍人指了指一個有輪子的鐵擔架，大聲說：「抬到那上面去。」
幾個人就把厲雲的奶奶抬到了那上面。
「出去吧！」焚屍人說。
兩個幫忙的人就出去了。
厲雲的眼淚一下就流出來了。
他掀開奶奶的棉被，最後看了她一眼。她的臉色青白，雙眼微微睜著一條縫，眼珠毫無光澤。
「我讓你出去！」焚屍人不耐煩了。
厲雲猛地抬頭看了他一眼，很憤怒。厲雲是個老實人，他一發脾氣，臉就變成了紅布。
那個焚屍人一點不迴避，眼裡射出兇狠的光，挑釁地和厲雲對視。他是這裡的主宰，沒有人可以越權。
厲雲的奶奶是個膽小的人，非常怕事，特別是陌生的環境裡。假如現在她活著，一定會把厲雲推開，聲音抖抖地說：「別惹事，快出去，啊！」
可是，她再不會坐起來了……厲雲慢慢把棉被放在奶奶的臉上，擦了一把淚，往外走去。
他走過焚屍人身前的時候，又聞到了他身上那股燒棉花的怪味。焚屍人像鐵塔一樣戳在那裡，一動不動，還在兇狠地盯著厲雲。
厲雲臉上的紅已經像潮水一樣退下來，他緩和了一下語氣，小聲問那個焚屍人：「什麼時候能完？」
「排隊。」
「就一個排什麼隊？」