深夜，你一個人在家，正在電腦前上網，或者正在脫毛衣，或者正在看電視……突然有人在背後摸了你的軟肋一下，你回頭一看，根本沒有人。
那麼你會有什麼反應？
是錯覺。
肯定是被什麼東西颳了一下，小心地尋來找去，勢必要解除它。
覺得這件事很詭異，從此，背後就長了一雙眼睛。
一直在追想——到底是怎麼回事呢？
（答案在書中找）小宋姓高，他是個導演。
在電影廠，什麼都不會幹的人就當導演，一大堆，就像菜市場的土豆。
小宋僅僅是掛了個名，一直閒著。
他拍最後一部戲，還是五年前。
有個大土豆，他拍的一部古裝戲火起來了，燒了全國，於是，奔他的名頭，很多影視公司拿著劇本找他。
大土豆沒時間，可是，面對鈔票的誘惑，他又不忍心放棄，就全部接過來，交給那些嗷嗷待哺的小土豆去做，他只掛個總導演的名分。
小宋就是執行導演。
那部戲叫《你我他的愛情》，二十集。劇組住在位於市中心的一家星級賓館。
演員都已經到位。
挑選女演員這種迷人的工作，都叫大土豆做完了，而且他完成得很漂亮。小宋僅僅是勞動——天天趕寫分鏡頭劇本。
但是，因一個女配角臨時有變故，小宋必須在開機前找到一個合適的人。
一個個做明星夢的女孩被帶到他的房間，讓他過目、審查。他嚐到了決定人命運的快感。
很快，他就選定了一個。
可是，還有一些女孩陸續趕來報名。其中有個自稱是小宋老鄉的女孩很糾纏，儘管小宋反覆對她說，演員都齊了，可是，她還是三番五次敲他的門。一次，她深更半夜給小宋打電話，威脅說：如果不讓她上戲，她就剁掉一根手指頭……還有一個男人，非要飾演戲裡的一個私人偵探。
儘管小宋苦口婆心地對他說，那個私人偵探已經有人演了，他還是不肯放棄。
他經常神出鬼沒地出現在小宋的面前，擋都擋不住。小宋最後只好對他提出警告：「你要是再幹擾我的工作，我就報警了！」
一次，小宋從外景地回到賓館，用鑰匙開啟門，嚇了一跳——他竟然端端正正地坐在房間裡！
他重重地說：「相信我，對於偵探這個角色，我會比任何人都演得好！」
小宋怎麼都想不出他是怎麼進來的。為了這件事，他還對賓館領班發了一通脾氣……那部戲拍完，小宋就沒戲了。
電影廠不景氣，他的工資很微薄。而他的太太在教師進修學校，只是一個語文教研員，工資也不高。
平時，小宋偶爾給人導一些商業廣告短片，賺一點錢。
小宋和太太還沒有弄清楚兩個人的日子該怎麼過，又生了個小孩。
從小孩呱呱墜地的那一刻起，他們的生活立馬忙亂起來，手和腳都不夠用了。
他們特別需要一個保姆，可是，保姆太難找了。這一點，可能很多人都有體會。
勞務市場的保姆排著隊，但是，她們都太賊了，有一套套對付僱主的下三路辦法，往往幹不了幾天，不是你炒她們，就是她們炒你。臨走，還會順手牽羊拿走你一塊手錶。
如果不通過中介，自己找，又不放心。
一個陌生人住進你的家，她有你家所有房門的鑰匙，她知道你每個月掙多少錢，她知道你家哪個抽屜裡放著安眠藥，她知道你和太太分別幾點鐘說夢話，她知道你家的菜刀一共有幾把……以前，小宋家僱過保姆，好幾個。
第一個保姆懶。
她無論幹什麼，都得監工，否則就玩電影裡的慢動作，幾件衣服從早晨洗到第二天早晨。
第二個保姆笨。
她做飯像豬食一樣難吃，手把手都教不會，日復一日做豬食。那麼長時間，一個大賓館的廚師都畢業了。小宋的老婆蔓紅對她發脾氣，她乖乖地聽，吃飯的時候還是豬食。
第三個保姆要求高。
她想要的月薪比小宋的月薪還高，最後小宋只好自己做保姆了。
第四個保姆惡。
她剛剛來小宋家第二天，就跟蔓紅吵了起來。她像一隻好鬥的公雞，頸上的羽毛都豎立起來，差點把蔓紅吃了。