藍村這個人有幾個特性：
一、天生對數字不敏感。
二、多愁善感，面對半片落葉能產生一片森林的感想。
三、同一天有可能被同一個騙子（必須是女性）騙三次。
四、一心想出名。
五、永遠不會去殺人。
綜上所述，藍村這輩子不可能開公司，做老闆。於是，他就當了作家。
對物質的態度，藍村是那種比較容易知足的人，這一點很少有人像他。一日三餐有保障，沒有奪命之疾病，再能夠找到一個長久點的老婆，他基本上就今生足矣。
如果再得到什麼，那就是神格外的恩賜了。
最近，藍村想寫一篇關於人類貪慾的小說，可是怎麼都寫不出來。他一天抽兩包煙，每次都是抽幾口就撳滅；一晚上跑數趟廁所，每次都是擠一擠就回來；他還在臺燈下撓掉了數不清的頭髮。
順便交代，藍村寫作不用電腦，一直用紙筆。保留這種古老書寫方式的人估計不多了。
電腦那「吱吱啦啦」的電流聲使藍村總是無法進入寫作狀態，他總覺得那聲音是一種催促：快點快點快點快點……藍村剛剛租了一套房子。
這是一棟舊樓，牆皮已經掉了顏色，看上去灰頭土臉，十分難看。白天的時候，家家戶戶的陽臺上掛滿各種衣物。
房東馮大爺原來在文化館工作，擅長書畫，現已退休。去年，馮大爺的老伴去世了，他就搬到了郊區，和女兒生活在一起。
這套房子在最高層，十三樓，八十八平方米，很寬敞，房租卻不貴，而且，傢俱一應俱全。
不過，馮大爺對藍村說：「我租房有個條件，一次收一年的房租，若是中途搬走，不退錢。」
藍村敏感地問：「您為什麼要強調這一點呢？」
馮大爺是個老實人，他猶猶豫豫地說了實話：「三個月前，這樓裡有個老太太死了。後來就有人說，半夜在樓道里見到她了……你要是住進來，也會聽到這個傳聞。」
「她家在幾單元？」
「和我家在同一個單元。」
「幾樓？」
「八樓。」
藍村想了想，說：「沒關係，我不信這些。」
這一天，藍村去參加一個朋友的婚禮，有點喝醉了。
大家正喝得高興，突然發現藍村消失了。四處尋找，終於在桌子下發現了他——桌子下散落著滿地的瓜子和瓜子皮，他正撅著屁股，專心致志地挑瓜子皮吃。
酒席散後，幾個朋友要送他回家，他逞強，堅決不用，最後就一個人搖搖晃晃地回家了。
他到家的時候，已經過了半夜。
電梯停了，他只好爬樓。
樓道里的燈都壞了，漆黑一片。
當他爬到第七層的時候，突然聽見空蕩蕩的樓梯上傳來一個人孤單的腳步聲，很輕，像貓一樣，越來越近，聽得出來，那個人正朝下走。
藍村停下來，一邊靠在樓梯扶手上喘息，一邊聽動靜。
這深更半夜，樓道里又這麼暗，換了誰聽見另一個人的腳步聲都會感到發怵。
那個人終於慢慢走下來。
兩個人擦肩而過時，藍村隱約看出對方是個六十歲左右的老太太，她的臉似乎很白。
他多疑地回過頭，只看見了一個模模糊糊的背影。
藍村的家在外省，在這個城市，他孤身一人。
這套房子位於市中心。每次藍村從窗子望出去，都感到頭昏目眩。
朝上看，雲朵依然高遠。
朝下看，人像布娃娃一樣走來走去。
朝遠看，是高高矮矮的房頂。
朝近看，是易碎的玻璃。
大家都在忙碌，而每個人都不知道其他人為什麼忙碌。假如這個世界還有十二小時就毀滅了，那麼，這奔忙的景象就顯得極其荒唐和滑稽……這種感嘆古往今來無數人都發過，都有唾沫味了，沒什麼了不得，只要站得高一點，誰都能想到。
今夜，藍村不想朝外看，他擔心自己頭重腳輕，不留神掉下去。他把窗簾拉嚴，想脫衣服睡了。
他喝醉之後不饒舌，不鬧事，不哭不笑不唱歌，就是愛睡覺。而且每次醉酒之後都做美夢。
有一次，藍村夢見在海岸沙灘上，他看見一個絕色女子，她皮膚黝黑，具有典型的東南亞風情，穿著豔麗的三點式，大眼睛一閃一閃勾人魂……這個夢與本故事無關，不講它了。
藍村關了燈，脫毛衣。
他真是喝多了，脫毛衣的時候，幾次都脫不下來。
這是怎麼了？他在心裡暗暗問自己。
毛衣朝上翻，矇住了藍村的腦袋，他什麼都看不見了。他的耳朵也被擋住，那種和毛衣相互摩擦的雜亂聲音，堵滿了他的耳朵，致使他的聽覺嚴重被幹擾。
他的內衣被毛衣帶了起來，露出了肚子。
就在這時，藍村突然感到有隻手碰了他肋骨一下，碰得很輕，迅速地縮了回去。