上班的時間到了，幾輛高檔轎車順著寬敞的盤山路，開往背對著斷壁和大海的白色醫院，這裡的交通還算方便。
醫院雪白的大樓周圍，映襯著一圈一圈的銀杏樹。每年10月份，樹葉紛紛落下。像金色的塑膠袋一樣鋪滿大樓的四周。銀杏樹外面是修剪成弧形的灌木叢。這些灌木叢長度一致，左右對稱。靠近斷崖的巖壁，銀色的鋼管圍城一圈，與弧形的灌木叢連線在一起，變成一個巨大的柵欄，把白色醫院固定在山澗上。
灌木和鋼管中間，沒有設立戶外活動區域。只有幾輛車停在銀杏樹下，被灌木擋住一半。
其中一輛車剛剛停在這裡，車上的人還沒有下車。他手上拿著一份檔案，兩個眼球時左時右，溜溜地轉著。偶爾還閃過一絲憤怒。握在手裡的檔案被他摔在方向盤上，又被捲成筒子，敲打在竹子編成的坐墊上。終於，這些檔案看起來破舊了，好像被翻閱過無數次，他才定了定神，走進醫院。
推開透明玻璃大門，範達寶貝地捧著破舊的檔案。他像個國家主席一樣，彬彬有禮地對眾人點頭。一個扎著馬尾的護士沒注意到有禮貌的範達，木訥地從他身邊穿過。範達並不在意，他見慣了「狂妄」的年輕人。
進入四樓，所有重要醫生的辦公室都在這裡。
白色醫院裡的樓層分佈比地下檔案庫仔細得多：
一樓，是空曠的大廳。
二樓，是大病房和病人活動中心。
三樓，是護士的寢室和重症患者的小病房。
四樓，是活死人之墓。
所有重要的醫生都在四樓辦公，包括李遠，也包括範達。一踏入這個樓層，由地面而起的冰霜能凍得人起雞皮疙瘩。雪白的牆壁上偶爾出現的幾隻蟑螂，也識趣地放慢腳步，悄無聲息地回到它們的窩裡去。
最裡面的辦公室門上，趴著一個矮胖的男人。他的耳朵緊緊貼在門上。
「李遠還沒來。」
範達習慣了這樣的安靜。從樓梯口第一個辦公室，到最裡面李遠的辦公室，每個門上面都有他短粗的手指印。但是，沒人能發現他的存在。因為他的動作，比躺在太平間裡的人還要細微。
一共六個辦公室，有兩個是空的：一個是李遠的，一個是蘇凌的。
範達邪邪地笑了笑，輕輕撫摩著印著「院長室」的牌子，然後開啟隔壁的門，走了進去。
在白色醫院裡，範達指紋留著最多的，是四樓的每扇門。
四樓的每扇門上，範達指紋留著最多的，是印著「院長室」的牌子。