1
當黎明的天光照亮太平洋綠黑的海面時，一隻灰色的海鷗停落在傑克遜總統號郵輪的甲板上，然後是第二隻、第三隻、第四隻、第五隻、第六隻……第六十隻、第七十隻、第八十隻、第九十隻……第九百隻、第一千只、第一千零一隻……海鷗像蝗蟲一樣撲來，意味著附近有無人島嶼，也意味著今天的天氣不錯。
天氣果然不錯，黎明的天光逐漸變成了清新的陽光。連日來，太平洋上淫雨不絕，憋悶多日的旅客紛紛走出船艙，像海鷗一樣匯聚甲板，把海鷗驅得四散。一時間，海鷗的啼叫聲盤旋在空中，遮天蔽日，久久不散，仿如天空被擠爆了似的。但終歸是散了，只有很小一部分，在空中盤旋一陣後又返回來，停落在船上。有的停在旗杆上，有的停在天線架上，有的停在瞭望臺上，更多的停在人眼看不見的地方：艙頂、舷壁，或者某個角落，某根繩線上。
早餐時間到了，粗獷的汽笛聲照例拉響，把停落在四處的海鷗驚得直插空中，悽清而啼。它們很快在空中聚集在一起，互相安定，組成了不規則的隊形，振翅而飛，飛啊飛，把站在甲板上觀光的旅客的目光都吸了去。
其實也沒什麼好看的，一群海上最普通的鳥而已，亂雜雜的一片，像漂在海面上的一大攤油汙。因為沒什麼好看的，看的人看一會兒也就不看了，只有一個人，戴一頂米色鴨舌帽，二十七八歲，面相英俊，他似乎沒見過海鷗，久久地凝望著，目光很靜，像發現了什麼。他有一個同伴，是一位穿扮入時的漂亮小姐，挽著他的手，用他凝望海鷗的目光，凝望著他的臉，親愛，貪婪，有如睡了一覺，一夜沒看他了，要把它補回來似的。
小姐手上握著一隻懷錶，功能已經調至秒錶，長長的秒針正在緊張地嚓嚓嚓地走著，有點時不待人的感覺。小姐偶爾看看秒針，拇指按在按鈕上，似乎準備隨時按下去。
隨著青年喊一聲「停」，小姐馬上按下按鈕。
青年問：「多少秒？」
小姐答：「十六秒。」
青年說：「沒有上次快。」
小姐問：「這次是多少隻？」
青年答：「三百七十一。」
小姐默默算了一下，笑道：「差不多。」
青年脫口而出：「慢了零點四一秒。」
海鷗在天上飛，飛呀飛，天高任它飛，不成規則，不解人意，不聽召喚。倘若只有三十七隻，要數出來也許不難。但放大十倍，就難了，幾乎不可能。因為必須要在短時間內數出來，否則隊形要發生變化，隊形一變化，陣容亂了，前功盡棄。如是這般，你便成了希臘那個推巨石上山的可憐的西西弗斯了，永遠要從頭開始，無休無止。三百七十一隻海鷗，即便畫在紙上，固定不動，要用十六秒數出來都是困難的。這個速度相當於以一目十行的速度看書，還要隻字不漏，目力絕非常人所有。何況現在這些海鷗正以倉皇而逃的速度振翅飛翔，其難度可想而知。
不可思議！
但問題似乎不在這裡。問題是這件事情本身就是奇怪的。誰會去數天上的海鷗？而他已經數了一路了，從大西洋數到太平洋，從天上數到地上，從室內數到室外。昨天早晨，大雨滂沱，東南風，他醒來時，看到舷窗玻璃上落滿密密麻麻的水珠子，他幾乎只看了一眼，就告訴他身邊的女人，玻璃上有大小共計一百一十一粒水珠。
這是一個怪人，他叫陳家鵠。
他身邊的小姐，嚴格地說已經不是小姐，他們已經成婚，是他的太太了。這是兩個月前的事，他們相識已有五年之久，但婚嫁的事情似乎是在一夜之間完成的，起因是陳家鵠要回國了，他擔心一身民族正氣的父母大人不同意他娶這個女人，便在回國前訂下終身，用中國人的話說，是先斬後奏了。
陳家鵠回國是因為國難當頭，祖國的大片山河淪陷，包括他富庶的浙江老家也已經被東洋鐵蹄踐踏，可他娶的這個女人，卻是「鐵蹄之女」——日本人！
問題就在這裡，倉促成婚正因於此。
女人叫小澤惠子。
2
不論是三百七十一隻海鷗，還是一百一十一粒水珠，還是其它類似的情況，惠子從來不會懷疑她丈夫報出的數字的準確度。
「不可能出錯的，不可能的，真的不可能。」她總是用這種反覆、加強的口氣安慰那些質疑的人，「他會穿錯襪子，會認錯人，但不可能算錯數字，絕對不可能。」
惠子其實不是個愛說話的人，更不愛說大話、狠話。她用溫順的表情與人交流、點頭、微笑，專注的目光，因為羞澀而泛紅的面頰。她像一棵小草，氣質是靜的，低調的，溫存的。她總的說是個傾聽者，面部言語豐富，說話小聲小氣，與她的年齡不吻合。她已經二十四歲，但誠懇、客氣的舉止，斂聲斂氣的樣子，更像個十八九的少女。少不更事，弱不禁風，但說起丈夫對數字非凡的敏感和特異秉賦，她總是出言果敢，不留餘地，變了個人似的。
這是因為，她見的實在是太多太多！
五年前，陳家鵠和惠子剛相識不久，首度相約出遊，去京都。那時惠子是早稻田大學數學系二年級的學生，長她四歲的陳家鵠是同系教授炎武次二的弟子。一個偶然的機遇，他們相識了，互有好感。暑假，兩人帶著一種曖昧的熱情去京都旅遊，搭乘的是夜班火車，早晨醒來，發現連喝稀飯的錢都沒了。有人趁兩人熟睡之際，不客氣地捲走了他們隨身攜帶的大袋小包。他們行囊空空，飢腸轆轆，身在客鄉，舉目無親，十九歲的少女，第一次出門的惠子，忍不住流下了怯弱的冷淚。她未來的丈夫卻對著天空哈哈大笑道：
「天助我矣——」
陳家鵠這聲底氣十足的感慨，感慨的是，老天終於給他理由和機會，可以在他默默心愛的女生面前露一手了。
中國人愛賭，日本人愛嫖。但這並不是說中國人不嫖，日本人不賭。日本人照樣好賭，正如中國照樣暗娼遍地一樣。他們走出火車站，不出一里路便發現一家賭館。不久又有一家，一家接一家。最後，他們在舊唐太廟附近看中一家，這家賭館是美國人開的，惠子在多年之後還記得賭館的名稱叫「紙牌王」。她未來的丈夫指著賭館煞有介事地說：「就這兒吧。」
「我們來這兒幹嗎？」
「這是我的銀行，我有鉅款存在這裡。」
說得惠子一頭霧水。
可惜時間尚早，賭館還沒開門——也許才關門。賭館和妓院一樣，屬於「貓科動物」，夜行晝伏。他們只好忍飢挨餓，去逛旁邊的舊唐太廟。太廟太大，才逛一半已近中午，他們被飢餓趕出來，發現賭館的大小門依然緊閉。但賭館門前卻聚集了不少閒人，嘈嘈雜雜，擠擠攘攘。一個二十啷噹歲的小年輕，穿著花色大褲衩，沿街設賭，像個江湖郎中一樣大聲招攬，吸引了不少人看熱鬧。
「看哪，快來看哪，這是今年全美最流行的智力遊戲，絕對是高智力高智商的較殺，君子動口不動手，有才就是有財……」
「願賭服輸，在場的誰願意來跟我比試一下你的智力，贏了拿走我的錢，輸了留下你的錢……」
小年輕還有個幫手，是個老賭棍，五十開外的年紀，手腕上刺著一條四爪青龍，人中上蓄著一撮花白鬍子。兩個人，一個老，一個少，一個叫，一個喊，一唱一和，一呼一應。不用說，這是兩個街頭混混，開不起賭館，在人家賭館門前做搭夥生意。明治維新之後，大和人對美國的東西一向推崇，連街頭混混玩的也是美式的智力博彩。
怎麼個玩法？
很簡單，他們是莊家，手上有很多難易不一的數表，做成卡片，正反面都由厚實的牛皮紙蒙著。正面有不少格子是填了數字的，也有幾處空白。誰要能在規定時間內把空白處正確的數字填上，就是贏家。
對和錯怎麼認定？
有標準答案，就在卡片的背面（撕下卡片背面的牛皮紙，答案便大白）。應該說，這是一種公平的賭博，玩的就是智力，不靠運氣，也做不來手腳。這是二十世紀二三十年代的顯著特徵，全世界的人都被科學迷惑，連街頭小毛賊也愛扮演科普工作者。
惠子被她未來的丈夫牽著，撥開人群，正正地站立在了一老一少兩位莊家面前，聽著、看著旁人跟他們問長道短。
「這道題要多少時間？」
「這是最容易的試題，只有一個次方，時間是一分鐘。你要睹贏了，你下多少注我就得賠你多少，一比一。」
「這個要難一點，是二次方的，時間則更少，只有五十秒，你要贏了它我就賠你兩倍的錢，一比二。」
「這就更難了，是三次方的，我要賠三倍。」
最難的是五次方的，時間只有二十秒，贏了它莊家要賠五倍的錢。就是說，你押上十萬日元，贏了，就可以到手五十萬日元的大彩頭。有了這筆款子，陳家鵠他們這次出行的資費就解決無虞了。問題是他們沒有賭資，他們身無分文，只有陳家鵠胸袋裡的一掛男士懷錶和惠子身上一點不值錢的首飾。
表是名牌表，德國尊龍牌的，至少值個三四十萬日元。老少賭徒翻來覆去地看，看了又聽，又掂量，最後老賭棍殺了天價：十萬日元。惠子如臨大敵，拉著未來的丈夫死活要走人，陳家鵠卻好言相勸，談笑風生，他彷彿看到懷錶已經變成鈔票，鈔票已經變成可口的飯菜。飢餓在召喚他！
賭博開局，老賭棍拿出十萬日元，放在懷錶的旁邊。
陳家鵠卻對他一本正經地說：「你老還要加上四十萬元，因為我要的是最難的，五次方的。」
眾人驚異。
老賭棍大笑道：「年輕人，你要玩五次方，這表等於是送我了。」他勸他玩個容易的，「看你的來頭不善，玩個容易的或許能有個進賬。」
陳家鵠說：「我心大，想玩大的。」
老賭棍說：「當真？」
陳家鵠說：「不假。」
老賭棍笑：「願賭服輸哦。」
陳家鵠跟著笑：「你年長，老者為尊，一言為定，請添足賭資。」
老賭棍利索地又抹上一沓錢，與懷錶並列，一邊充好人道：「可別怪我沒提醒你，等我給了你試題，你就沒有回頭的餘地了，支那人。」幾個回合下來，老賭棍已經聽出對方是中國人。
陳家鵠雙手作拱，道：「謝謝你老善意的提醒，不過還是給我題吧。我記住了，你說願賭服輸，希望你老銘記在心，切勿食言。」
老賭棍伸出手掌，做成龜狀，言之鑿鑿，「食言者做王八烏龜，爬著離開這兒。」說罷，當即從五次方的題庫裡抽出一張數表，向大夥晃了晃，用圖釘釘在木牌上，回頭對陳家鵠說，「除非是我今天遇見鬼神啦，否則……朋友，不是我輕看你，就是我把答案給你看了，你都不一定能記得住、抄得完。」
陳家鵠說：「廢話少說，把秒錶給我，我們開始。」
按照規則，陳家鵠先要檢查計時秒錶的準確性，確認無慮後，由陳家鵠一手揭下矇住試題的牛皮紙，同時把秒錶交給莊家計時。
老賭棍遞上計時秒錶，告誡陳家鵠：「記好了，只有二十秒鐘，你必須在二十秒鐘內填滿四處空白，否則……」
「桌上的懷錶就是你的。」陳家鵠搶先說道。
「對，就是這樣。」老賭棍道，「照規矩來，請你準備揭題，同時把秒錶立刻給我。」
陳家鵠一隻手張開手掌，託著秒錶，讓對方立等可取，另一隻手捏住牛皮紙一角準備隨時揭題。當他揭下牛皮紙，亮了試題，旁觀者頓時譁然，那表格上的數字少則九位數，多則十三位數——都是令人眼花繚亂的天文數字啊！在這麼巨大的數字中間遵循規律，查漏補缺，且時間這麼短，其難度不言而喻。正如老賭棍說的，就是把答案給你，都不一定能記得住、抄得完。
譁然之態頃刻間靜若止水，因為人們驚奇地發現，陳家鵠似乎只是稍稍思量了片刻，便開始捉筆填寫空白，彷彿那規律只是簡單的個位數加減法——其實是五次方的運算！
刷刷刷……
刷刷刷刷……
陳家鵠走筆如飛，幾乎沒有片刻停滯，彷彿在書寫自己的名字。其間，老賭棍已經發覺情況不妙，額頭上悄悄冒出了汗珠。才十秒鐘，陳家鵠已經填完所有空白，正準備作檢查時，老賭棍不由自主地扇了自己一個耳光，搖著頭哀嘆：「今天我真是撞見鬼了，支那人，這錢歸您啦！」
歸他的何止是錢，事實上從這一刻起，十九歲的少女——小澤惠子——也歸他了。這是惠子第一次目睹他亦鬼亦神般的才華，她稚嫩、誠懇的心靈如被利斧劈開，如被魔力吸住。她無法再離開他，無法！她給自己立下誓言：活著就是他的人，死了也要做他的鬼。
誓言無聲，卻是有形有行。從那以後，不論陳家鵠走到哪裡，惠子都如影相隨，不論多大阻力、壓力，惠子都不退縮，不懼怕；陳家鵠躲了，她尋找，陳家鵠跑了，她追；陳家鵠受汙辱了，她擔當；陳家鵠給她愛，她給他更多的愛……不論是在白天，還是夜晚，惠子都覺得她愛的這個人是個奇特的人，既有俊朗的外表，又有神奇的智慧，像夢一樣完美。她愛他的身體，更愛他的才華。他的才華可以煉成金，他的完美可以感動天。她期待跟他一起去天堂，她也願意陪他一起下地獄。如今，她覺得自己已經在天堂了。
天堂的模樣就是
與你同居一室
我們一起看書
吃飯
睡覺
工作
做愛
生兒
育女
變老
最後我死在你懷裡
她不是詩人，但在傑克遜總統號郵輪上的最後一個晚上，趁著陳家鵠熟睡之際，惠子用口紅在他胸脯上寫下了這首詩。
第二天凌晨，陳家鵠帶著這首詩和作者告別了傑克遜總統號郵輪，從香港維多利亞港灣上了岸。
與此同時，在三千里之外，日後的陸從駿少將剛剛在重慶某張陌生的香床上甦醒過來，一個素未謀面的女子伴著他，他腕上的德國手錶即將永遠地屬於別人。
3
感謝上帝，他們的朋友給他們買到了從香港到漢口的機票。
到了漢口，麻煩卻接踵而來。首先是從漢口到重慶的輪船座位被各路達官要人、商賈富豪搶購一空。站票也沒有，因為所有空地被成堆的傢俬，甚至是寵物，充分佔領。他們不得不耽擱下來，四處找人，八方求援，結果那些正在找他們的人有了充裕的時間，很快找到了他們！
似乎是不可思議的，有人要暗殺陳家鵠，槍都掏出來了，正在瞄準、準備射擊之時，有人大喊一聲「陳家鵠」，把他救了。緊接著，雙方發生槍戰，兩個對一雙，真槍真打，一點不含糊。事發地點在陳家鵠他們住的客棧小院裡，時間在晚上八點多一點兒。陳家鵠和惠子剛從外面回來，稀裡糊塗地就目擊了一場槍戰。最後，殺手見勢不妙，倉皇而逃。
救人者，一個是中年男子，另一個是年輕小夥。中年男子衣衫不整，鬍子拉碴，而剛才跑的兩個殺手倒是衣冠楚楚。殺手一跑，中年男子風風火火地衝到陳家鵠面前，發號施令：「快去客棧拿行李，這兒不安全，要換地方。」
慌忙中，陳家鵠都不知道是怎麼進了客棧，上了樓，進了房間，也不知該幹什麼。
中年男子提著槍進來，看兩人傻站著，催促他們：「快收拾行李啊，我們要馬上走。」
「去哪兒？」陳家鵠清醒過來。
「給你們找個安全的地方。」
「你是什麼人？」陳家鵠又問。
中年男子突然笑道：「你覺得呢？」
陳家鵠哪知道呢，「我不知道。」
「那你知道想殺你們的人是什麼人？」
「什麼人？」
「是鬼子，」對方收了槍，揮了揮手說，「日本特務。」
正在收拾東西的惠子聽了，不由一驚，用夾生的中文問：「是……日本人？他們幹嗎要殺我們？」
中年男子看看惠子，又看看陳家鵠：「我會告訴你們的，但不是現在。」說著，幫他們快速收拾東西。
漢口，中街九號，是一個小小的院落，鬧中有靜，院內有一棟坐西朝東的四層樓房，在夜色中顯得比實際龐大，背後另有一棟兩層小樓。
兩位救命恩人拎著包袋，帶著陳家鵠和惠子匆匆走進院子。中年男子看看腕上手錶，把手上拎的包交給小夥子，吩咐道：「不早了，你帶陳太太去後面，早點休息。」
惠子不安地看看他，又看看丈夫，喊：「家鵠……」
中年男子搶先說道，聲音輕鬆爽朗，意味著已經脫險，「放心，我們就在這樓裡。」同時接過陳家鵠手上的箱子，塞給小夥子。
「來，認識一下，我姓錢，」中年男子一進辦公室，就自我介紹，「我年齡比你大得多，你就喊我老錢吧。」
老錢叫錢大軍，年近五十，但身板還是蠻結實，黑麵孔，圓眼睛，聲音粗粗糲糲的，像喉管裡有異物。大約是職業習慣，他出門在外總是戴一頂氈帽，即使在夜裡。氈帽是黑的，帽簷壓得跟眉頭一樣，黑和黑黏在一起，使他的面容變得模糊、混亂。
「你好，我姓陳……」陳家鵠禮節性地伸出手。
「知道，陳家鵠，」老錢握住他的手，搶斷他的話，「鴻鵠之志的鵠。」
「你認識我？」陳家鵠覺得他的手比聲音還要粗糙。
「久聞大名。」
「怎麼可能？」
「怎麼不可能，你是名人哪。」
「我哪有什麼名……」
「沒名鬼子為什麼要殺你？」
「我也覺得奇怪，」陳家鵠遲疑地看著他，「鬼子幹嗎要殺我？」
「因為你是破譯界的一匹黑馬，曾經破譯過美國密電碼。」
「無稽之談。」陳家鵠沉下臉，不知為了掩飾，還是生氣。
「難道不是嗎？」
「當然不是！」陳家鵠提高聲音，毫不掩飾內心的不滿。看來他是生氣了。
「那你說是他們什麼人，為什麼要殺你？」對方以退為攻，客氣地拉他坐下，還給他遞煙，樂呵呵的。但他的本色不是樂呵呵的，笑得有點笨拙，有點用力過頭。
「我不抽菸。」
「你抽菸的，我知道。」老錢拉起他的手，「你看，這是抽菸人的手。抽一支吧，靜一靜心，我們好好聊聊。」
陳家鵠掏出自己的煙，是美國的駱駝牌。老錢看了稀奇，「喲，洋菸？給我一支吧，讓我開開洋葷。」討煙和敬菸是一回事，想拉近雙方關係，順利往下聊。
陳家鵠拔一支給他，「你到底是什麼人？你是怎麼知道我的？」
老錢不假思索地回答：「這還不容易，你從美國出發，一路上走了將近兩個月，幾千人同坐一條船，你用的又是實名護照，要摸清你的行蹤有什麼難的，鬼子不是照樣找到你了嘛。」
陳家鵠點了煙，冷笑道：「你不但知道我，還知道鬼子要在什麼時候殺我。」
老錢也點了煙，照舊呵呵笑道：「這倒是湊巧，我們去客棧找你，他們也去了。就在等你回來的過程中，我憑直覺感覺他們不對頭，身上帶著槍。你命大啊，不感謝我難道還懷疑我不成？」
老錢討了一句謝，順勢迫問：「還是回答我的問題吧，鬼子為什麼要追殺你？」