1
天剛下過一場與隆隆雷聲並不相稱的小雨。
雷聲把街上的忙人和閒人都提前趕回了家，平時嘈雜的大街在越來越暗的天幕下，顯得越來越空洞、平靜。但沒有下足的雨卻使空氣中更多了一份溽熱、黏稠、潮溼，彷彿伸手摸得著，抓得住。他穿了一身對這種天氣而言明顯是太熱的軍裝，默默地穿過狼藉的市街，拐入一條幽靜的小巷。在進入小巷之前，他不經意地看見一隻褐色小鳥在灰暗的天空中一掠而過，短促得讓他懷疑不是一隻鳥，而是一顆流彈。
小巷狹窄又深長，一眼望去。空空的，了無人影。有幾棵高大、蒼勁的桉樹和泡桐，從兩邊的高牆內伸出來，把灰暗的天空遮掩得更加昏暗。雷聲從高遠的天空中傳來，沉悶、乏力，更像是遠處的炮聲。一陣風過，樹葉發出沙沙沙的響聲，幾片落葉迎著他飄落。他下意識地躲開它們，彷彿飄落的是被炮彈炸落的飛沙走石。
這是一九三八年八月的一個傍晚，他的記憶深處烙著太多有關戰爭的陰影，他需要不斷提醒自己，此刻他在重慶，這裡已經成為陪都，也許是全中國最安全的地方。想到他能先於他人來這裡，並且幾天前他的妻子和孩子也輾轉來到這裡，他就覺得自己真是幸運至極。
自鬼子在杭州金山衛登陸後，他和妻子相繼離別了上海。他妻子帶著孩子一直躲在湖南鄉下，他則隨部隊撤退。撤退，從上海到南京，到安慶、九江、武漢、宜昌、豐都，沿著長江一路西撤，最後到了重慶。
撤退也可以叫逃跑，他們不停地逃跑，逃跑。
哪有這樣打仗的？人死得比螞蟻還要多，卻寸土不保，打一仗丟一個地方。他曾在鎮江郊外親歷了一場阻擊戰，回顧起來總想到一個詞：潰不成軍。那一天，生和死對他來說只隔著一張薄薄的紙，最後能夠死裡逃生似乎是不可思議的。他撿了一條命，卻沒有絲毫慶幸的感覺。他覺得這場戰爭勝負已定，沒有懸念，南京必將失守，國人的江山和命運將不可避免地墜入可恥又可怕的黑暗中……傾巢之下，豈有完卵？國破家亡，在劫難逃，僥倖不死只能是加倍地痛飲苦水而已。想不到時隔半年，他還能過上這種日子，每天穿著周正的軍裝出入國家最高的軍事部門，有權有職，有吃有喝，生死無慮，下班居然還能回到愛人身邊。享受家的溫暖和男女之樂。現在，他正走在回家的路上，腳下踩著日久無人清掃的落葉。他覺得難以相信，這條幽暗、安靜、骯髒的巷子深處，竟有一間屋子，是他的家。
若不是橫生枝節，不要五分鐘他即可回到家。但事情說來就來，阻斷了他回家的路。一輛黑色小車，比他晚一分鐘駛入小巷，車輪嘩嘩地碾過落葉，小心翼翼地朝他駛來，越來越近，近到一定程度，又似乎減慢了速度，勻速跟著他。
他注意到後面有車駛來，回頭看了看，見是一輛高階小車，禮貌地往一邊靠了靠，繼續往前走，步子卻在不緊不慢中稍稍放慢了。他在等待車子追上來，超過他。
車子理解了他的好意，鳴了一下喇叭，提速衝上來，卻沒有超過他，而是緊急又霸道地停在跟前，擋住了他的去路。不等車子停穩，四扇車門中的三扇被同時推開，鑽出三個蒙面的持槍漢子，惡狼般撲上來，剎那間已將他牢牢架住。其中一人把冷硬的槍口抵在他後腰上，小聲地喝道：「別出聲，跟我們走。」
「你們要幹什麼……」他接受過的專業訓練，使他在這樣的緊急時刻，還能夠保持冷靜。
「少廢話，快上車！」
「你們抓人要問問我是誰，」他對自己表現出來的冷靜比較滿意，「你們抓錯人了。」
「錯不了，就是你。」是另外一個蒙面人，有點黑老大的感覺，得意地對他說，「你姓陸是不是？陸上校嘛，我們抓的就是你！」說著他迅速用早備在手上的毛巾塞住了他的嘴巴。
他嗚嗚地叫，似乎在說：你們是什麼人？
黑老大不理會，推他一把，「上車，老實一點。」
他不肯走，掙扎。但越掙扎，架押他的兩個人就越發用力，幾乎令他動彈不得。他感覺到其中一人十分孔武且粗暴，雙手像老虎鉗子一樣厲害、無情。一隻手生生地揪住他的頭髮，另一隻手在他臀部發力，猛的一頂一託，他的雙腳頓時離地，人像一個包裹一樣被塞進了車門。
嘭！
嘭！
嘭！
車門以最快的速度關閉，引擎以最大的功率怒吼。車子狂奔而去，捲起一地落葉，紛紛追著車子撲去，又紛紛散落在地。
沒有誰看見剛才發生的一切，除了一隻當時正在圍牆上游走的狸花貓。這必定是一隻野貓，在隆隆的雷聲中無處安身，慌張地游弋幹牆頭，它對著飛速遠去的黑色車影，叫了兩聲：喵、喵。
2
是什麼人綁架了他？
他們為什麼要綁架他？
他到底是個什麼人，值得別人如此鋌而走險？
最後一個問題，不妨借用他首座的話來說。首座姓杜，人稱杜先生，聽上去好像是個大知識分子，其實是個玩刀子出身的人，統領著一群像刀子一樣危險又嗜血成性的人，包括他。他稱杜先生為首座，後者稱他為賢弟。幾天後，兩人首度相逢，問答如下——
「首座怎麼會選擇我？」
「當然是因為我瞭解你。」
「可首座您並不瞭解我。」
杜先生笑道：「我怎麼不瞭解你？知汝者莫如我。需要我證明一下嗎？」說著，不疾不緩，從容有力地背誦道，「賢弟陸姓，單名一個濤字，十九歲就讀南京高等軍事學院，成績優異，畢業被保薦到德國海德堡軍事學校學習軍事偵察，同行六人，惟你畢業，令人刮目。鑑於此，歸國後委以重任，直升素有‘國軍第一師’美稱的第八十八師偵察科長。翌年調入國防部二廳二處，升任處座，時年二十五歲，乃國防部第一年少處座。同年十二月，你與蘇州女子秦氏喜結良緣，次年令郎陸維出世。盧溝橋事變前，你一直任上海警備司令部情報處長。上海淪陷後，你一度轉入地下工作，任軍統上海站站長，為營救抗日將士建有奇功。今年三月，由杜（月笙）老闆舉薦，委員長欽點你赴武漢大本營任應急處處長，幹得好啊。武漢軍情告急，遷都事宜擺上日程，三個月前你又得重任，作為國民軍事委員會第七辦公室特派員，為即將遷都事宜趕赴山城。幾個月來，你盡職盡責，為遷都大業建功卓著。如果我沒記錯的話，這應該是你目前全部的履歷。」
那天陽光明媚，但陸濤上校眼前一片黑暗，因為他戴著黑色的眼罩，什麼也看不見。他在黑暗中誇張地鼓了鼓掌，道：「先生真是博聞強記，我陸某佩服至極。」
杜先生看看車窗外明媚的陽光，親自為他摘下了眼罩，笑道：「不該你給我鼓掌，該我為你鼓掌，你的才能，你的忠誠，你的理想，都將為你贏得最大的回報。你的前途光明一片啊，就像這陽光，明媚動人。」
陸上校眯著眼看著眩目的陽光，不知由來地感嘆道：「先生的美言，令我受寵若驚。」
杜先生爽朗地笑道：「如果說剛才說的這些事確實讓您覺得‘受寵’，那麼您不會介意我們再來點‘若驚’吧。當然，您放心，只是讓您‘若驚’，不必擔心安全問題。」
那天陸上校頭上還包著紗布，傷口不時隱隱作痛，他撫摸著傷口說：「我發現自從與先生相處後，我老是心跳不止。看來我是註定要陪你玩下去了，人生百態變化無常，什麼滋味都得嚐嚐啊，那我也不妨嚐嚐這‘若驚’的滋味吧。」
「不要說玩，」杜先生伸手指了指他的傷口說，「這不該是玩的代價。」
「先生不但知道我的過去，也知道我的未來，莫非還知道我這傷的來歷？」
「你被人綁架了，事發在幾天前你下班回家的路上。」
「那麼先生也一定知道是什麼人綁架了我？」
「這個嘛，你不久也會知道的，無需我贅言。」
準確地說，這場對話是在陸上校被綁架後的第五天下午進行的，地點是在杜先生鋥亮的黑色福特轎車上。大約半個小時後，陸濤上校將再次看到五天前綁架他的三個人，加上他們的同夥：一個長得很有些姿色的年輕女子。
3
五天前，三個傢伙把陸上校塞進汽車後，就給他蒙了頭罩，捆了手，然後帶他兜圈子。兜了一圈又一圈。幾個回合兜下來，他傻了，東西南北不分，城裡郊外難辨。當車子開進一個院子，他聽聞四周很安靜，以為是到了很遠的山上，其實就在他們單位附近。
院子古色古香，青石黛瓦，高牆深築，假山花徑，古木參天，看上去有種大戶人家的驕傲和威嚴。敵機已經多次光顧這個山城，街上殘垣斷壁四處可見，然而這裡秩序井然，幽然如初，有一種惟我獨尊的自負，彷彿眼前的戰爭跟它無關。
門是沉重的鐵門，深灰色，很厚實，子彈是絕對穿不透的，只有炮彈才可能摧毀。迎門有一大一小、一高一矮兩棟樓屋，呈直角佈局；大的三層，小的只有一層，牆體都是青色的石條，堅固如碉堡。
他們把他關在那棟小樓盡頭的一間屋裡，門外沒有安排人看守，卻有一隻人高馬大的狼狗，毛色黑亮，伸著長長的紅舌頭，對著門呼呼地喘氣。黑色的頭罩讓他失去了眼前的世界，但耳朵分明是更加勤勞、靈敏了，他幾乎從狼狗的喘氣聲中，分辨出狼狗的大小和品種。這是一隻德國巴伐利亞狼犬，他以前在上海當軍統站站長時曾用過一隻，他知道它除了靈敏的嗅覺外還有良好的聽覺，可以分辨一個人的噴嚏聲。塞在嘴巴里的毛巾讓他口乾舌燥，眼冒金星，但他還是儘量用鼻子哼起了小調，目的是為了讓門外的狼狗熟悉他的聲音，以便在夜裡可能逃跑時對他放鬆警覺。
要逃跑，當然得首先解除頭罩和捆綁。手被反剪在背後，麻繩一公分粗。是先解除頭罩還是先解開麻繩？他選擇了頭罩。因為他迫切地想知道，自己被關在什麼地方——如果是一間插翅難飛的鐵屋子，即便解了麻繩也無濟於事。而且，頭罩只是籠統地套在頭上，口子敞開著，要弄下來似乎並不難。他準備找個地方去解決頭罩，黑暗中碰倒了一張椅子，引得外面的狼狗一陣狂吠。狂吠安定下來時，他已經知道怎麼來解決頭罩了，他把椅子移到牆邊，扶手頂著拐角，椅子基本上像長在牆體上一樣穩當。此時，椅子的一隻腳已經變得十分聽話，遠比他捆著的手聽話，他跪倒在地上，把頭低下來，通過頭的移動，調整方向，讓椅子腳鉤住頭罩的口子。這一步很關鍵，對他來說卻並不難，他很快做到了。接下來的事情是個簡單的機械運動，大概連門外的狼狗都能完成，更不可能難倒他。就這樣，他輕而易舉地把頭罩從頭上卸下來，讓椅子去戴它了。
卸掉頭罩，卻沒有給他帶來一絲快樂。他馬上發現，關押他的這間屋子似乎是一間專業的禁閉室，室內除了一張椅子和一隻馬桶外空無一物，窗戶是一個高高在上的空洞，狹小，而且加了四根鐵柵欄，欄間距也許可以讓一隻貓自由出入，一個人是無論如何出入不了的。
狹小的窗洞裡盛著一團朦朧的白光，預示著夜色即將降臨。他的目光從窗洞裡退出來，耷拉下來，最後落在在黑乎乎的馬桶上。他知道，這不能幫他任何忙的，它是象徵，是暗示，是威脅。想到自己有可能要使用它，他就抑制不住地煩躁起來，上去狠狠地踢了它一腳。結果，又引得狼狗一陣示威。
狗叫能給他帶來好運。當狼狗的吠叫再次安定下來時，他已經在為可能的逃生努力了。原來馬桶的拎手是根不細的鐵絲，鐵絲頭略有刃口，只要有充足的時間，他有信心用它來磨斷該死的麻繩。手自由了，鐵絲和椅子都可以成為他的武器。他自幼習武出身，二十歲入軍統，接受過種種逃生和克敵訓練，只要給他機會，即便赤手空拳，對付幾個綁匪和一隻狼狗他還是有信心的。他想象著等他磨斷了繩子後可能出現的逃生機會，心裡頓時熱烈並緊張起來。
但是，沒有機會。
不一會兒，有人來了，先是狼狗欣喜的支吾聲，然後是兩個人的腳步聲，然後是放肆的開鎖聲，然後是雪亮的燈光（開關在門外），然後是吱呀一聲，門開了。
進來的是一個女人和一個男人。女人年輕，漂亮，神氣活現，像只剛下了蛋的母雞，進門就咯咯地叫。她發現他頭上的罩子已經套在椅子腳上了，衝他放肆地冷笑道：「身手不凡嘛，不愧是漂過洋鍍過金的。」
他還在適應突來的亮光，沒有搭理她。
男人矮壯，圓臉蛋，圓肚子，像只木桶。他邁著方步徑直走到牆角，從椅子腳上抽出頭罩，把玩著，說了一句日語。女人翻譯：「聽不懂吧，他問你，如果我們再遲來一會兒，你會不會把繩子也解了？」
他適應了光亮，嗚嗚叫，要求對方拔掉口裡的毛巾。
女人看看男人，男人點點頭，她就上前一把揪掉了毛巾，喝道：「放老實點兒，不要叫，叫也沒用。」
男人拍一下她的肩，示意她退後，同時用一種類似口吃的語調和生澀、可笑的口音指責她：「你對我們陸上校這麼兇幹什麼，他是我用四輪大轎請來的大救星，是來幫我做事的，知不知道？」
女人諾諾地退後。陸上校想說話，卻彷彿也口吃了。張了幾次口都沒有出聲，好像毛巾還在嘴裡。男人顯然對這種感受很有經驗，依舊用那種類似口吃的語調和生澀、可笑的口音安慰他：「有話慢慢說，陸上校。都是我的失職啊；讓你受這麼大委屈。」說罷，對外面吆喝一聲，一個小年輕便送來剪刀。男人接過剪刀，熟練地給上校鬆了綁，並請他去隔壁屋裡坐。陸上校不走，因為他要說話。他終於可以說話了，但似乎還不能說高難度的話，只能重複。他說的是嘴巴被堵之前說過的一句老話：「你們是什麼人，你們要幹什麼？」
男人呵呵笑，不語。女人有點自以為是，又走上前來，漫不經心地說：「什麼人？我嘛，翻譯。他嘛，自然是我的主人哦，山田君。山田君要找你問點事情。小事情，都是你張口就來的小問題。走吧，山田君請你去隔壁屋裡坐呢，你也需要喝點水吧，那邊有。」
陸上校瞪她一眼：「聽口音，不像個小日本，怎麼，當上漢奸了？」
女人氣得揮手要動粗，山田一把抓住她的手，用日語訓了一句，回頭又綻開笑顏請上校去隔壁屋。上校開步往外走，發現走廊上除了一隻虎視眈眈的狼狗和剛才送剪刀的小年輕外，還有一個腰間明顯別槍的中年人，人高馬大，神色陰鬱冷漠，有股子深藏不露的殺氣。鬼知道周圍還有什麼人？上校思忖著，停在走廊上。
女人湊上前，對著他後腦勺說：「快走，別看他現在對你這麼好，如果你不滿足他，他就會用這把剪刀剪斷你的脖子。」
山田一邊嘰嘰咕咕地說著，一邊帶頭走進隔壁屋。女人推著他往前走，一邊翻譯著：「我的主人說，他希望跟你交個朋友。」
上校走進屋，看到辦公桌上放著香菸和茶杯，茶杯冒著熱氣，似乎等著他去喝。屋子的另一邊，靠窗的那一頭，擺著一張大臺桌，桌上擺放著一盞煤油燈和一些刀具、皮鞭等刑具，分明是在警告他：敬酒不吃要吃罰酒的。
山田邁著像山雞一樣的步子，慢吞吞走到辦公桌前，款款入座，順手把香菸和茶杯往對面的空椅子方向推了推。示意陸上校坐下。
「過去坐吧，」女人推了他一把，「放聰明點兒，有話好好說，說了你就走人，還可以帶走一堆錢。」
上校過去坐下，問山田，「你想知道什麼？」一邊喝了一口水。
「我知道你抽菸的，」山田抽出一根菸，遞給他，「抽根菸吧，壓壓驚。」
上校接過煙，又丟回桌上，「這是你們的煙，我不抽，我抽自己的。」他從身上摸出一根菸，點燃，吸一口，又問山田，「你想知道什麼？」
山田說，女人譯：「你知道些什麼？」
上校把弄著水杯，笑道：「我知道的多著呢，上至天文，下至地理，變之陰陽五行，數之九流三教，乃至飛禽走獸，柴米油鹽，我多少都知道一些。」
「你說的這些，我們不感興趣。」女人搶白，她顯然沒把自己當做翻譯。
「那你們還問我幹什麼？」
「問你的當然是我們感興趣的，」山田笑嘻嘻地說，「比如你鎖在鐵櫃子裡的x-13密件的內容，我們就很感興趣。」
「什麼密件？對不起，聞所未聞。」
「x-13密件！」女人咄咄逼人地警告他，「我們知道你手上有這個密件，說，是什麼內容？」
「我要說不知道呢？」上校反問她。
「那說明你不識相，要我們動刀子見你的血！」
「見了血還不說呢？」
「那只有死路一條！」
「我以為像你這樣活著還不如死。」
「我怎麼了？我現在可以叫你死，也可以叫你生不如死。」
「你已經生不如死了，人模狗樣，一條母狗而已。」
兩人唇槍舌劍，置山田不顧。山田倒也好，任憑他們吵，不置一辭。直到看女人受了辱，要發作，才出面壓住了女人，笑嘻嘻地對上校說了一大通，要求女人翻譯。女人不情願地收起性子，有氣無力地翻譯道：「山田君說了，你好像不想跟他交朋友，這樣不好，對大家都不好。告訴你吧，不要考驗他的耐心。你沒長眼睛嗎？外面有兩個人等著進來呢，你最好不要見到他們，他們比那隻狼狗還要兇。」
上校冷笑道：「請你告訴你的山田君，我什麼也不知道，他不需要忍著性子對我笑，讓他把真面目拿出來吧。」
山田聽罷，拉下臉問女人：「他說什麼？他剛才說什麼？」看樣子他其實是聽懂了的，只不過不想直接發作，要過渡一下。聽了女人翻譯後，他覺得應該發作了，轉身從臺子上操起一把尖刀，對上校怒吼一聲，把刀子釘在他面前，拂袖而去。
女人對上校說：「你完了，準備吃苦頭吧。」言畢朝外面喊一聲，「來人！」
兩個打手應聲而現。女人吩咐他們：「動手吧，交給你們了。」
兩人一齊撲上來，粗暴地將上校按倒在椅子上，要捆綁他。上校想反抗，顯然力不從心，那個大塊頭膂力過人，一舉一動都壓制著他。他斷定，此人就是下午把他扔上車的那個傢伙，這是一個高人，內功氣力都在自己數倍之上。轉眼間，上校已被捆綁在椅子上，像只任宰的豬，無效地掙扎著。
女人從牆上取下鞭子，遞給大個子，卻對上校說：「現在說還來得及。」
上校的目光落在鞭子上，默默吸了口氣，準備受刑。
女人一個眼色，大個子手上的鞭子呼的一聲飛過來。上校本能地一扭身，連椅子帶人翻倒了，同時也躲開了鞭子。緊接著又一鞭子追過去，這一回已無處可躲，鞭子抽在上校背上，上校忍不住慘叫一聲。
女人說：「我再說一遍，現在說還來得及，別不識相！」
上校怒目圓睜，看著她，猛然朝她吐出一朵口水。那口水居然像子彈一樣，遠遠飛過去，正正地擊中她的臉頰。可見身手不凡，是有功夫的！女人的反應比中彈還恐懼，她本能地彈跳起來，尖聲高叫：「給我打，狠狠打！打死他！」她捂著臉跑走了，像有人摸了她的下身一樣。
4
入夜，高牆深築的小院靜靜的，偶爾傳出上校的慘叫聲。因為靜，叫聲更顯得突兀、慘烈，以致拴系在門衛房前的狼狗都似乎受到驚嚇，躁動不安，嗚嗚地呻吟不已。沉沉的夜色下，四周的一切有影無實，有聲無影，院子空洞得輕飄飄的，彷彿不在人間，在地獄。
作為黨國的特工，軍統的幹員，陸上校曾經多次像這樣，為了撬開一張牙關咬緊的嘴，把人打得鬼哭狼嚎，想不到自己也會有這一天。關鍵是在這裡，重慶，這兒現在是陪都，怎麼會落到這個地步？他覺得不可思議，也覺得敵人太猖狂了。逃出去的信心就像身體一樣，已被打得遍體鱗傷。他開始等待死亡，用死亡來捍衛尊嚴和忠誠。
死亡以昏迷的形式出現，所以「死而復生」並不是件困難的事，只需要對著腦門澆上一桶冷水。上校醒過來，得到的不是生的喜悅，而是再一次受辱和考驗。女人揪著他的頭髮，使勁搖晃著，一邊幸災樂禍地喊：「嗨，英雄，你沒事吧？沒事就好，我要告訴你，現在說也還來得及，起碼可以保住你的狗命。」也許她怕他又朝自己吐口水，說完快速地退開去，站到山田身後。
上校抬起頭，久久地看著她，當他相信自己已經無力再朝她吐口水後，他尤其需要找到一句有力的話來回擊她。上校說：「只有你這種賤貨……才把狗命……看得值錢……」他並不滿意，因為嘴巴受傷了，腫了，說得吞吞吐吐，像個懦夫。
女人哈哈大笑，「死到臨頭還嘴硬，真是大英雄啊，可我知道你的嘴馬上就硬不下去了。你看，這是什麼？我的主人要請你吃點好東西，這可是從美國進口的，很貴的哦。」
上校看見山田張開的手掌心裡，盛著兩粒紅色的藥囊。