黑貓無法與人類交談，不過通過電腦手寫板，卓卓可是塗抹出一些簡單的詞句。而更多的時候，他們只是安靜地相處，依偎在一起看一部經典的老電影，或是靠在床上欣賞古典音樂。林珩的手風琴已經初見起色，不過他還是無法熟練地掌握《遙遠的地方》，對此林珩也並不著急，他相信總有一天，他可以將這首曲子動情地拉給宇卓聽。
宇卓不在的時候，林珩創作了很多繪畫作品，都是他關於後生的回憶。這些畫作還有一個共同點，畫中的模特都擁有同一張面孔，有時是舞臺上優雅的巴黎舞者，有時是城門上威風凜凜的將軍，還有時兜著一大堆土豆奔跑在田野，身後還有一隻追逐他的野狗。
次年天氣轉暖之後，林珩從莫斯科轉機，前往聖彼得堡。
林珩的第一站就是馬林斯基劇院，抵達聖彼得堡的第一晚，林珩就很幸運的欣賞了一場真正的《吉賽爾》。演出最後，當身為人類的阿爾伯特和身為鬼魂的吉賽爾在晨光中分別的時候，林珩身邊的一個小女孩感動得落下了眼淚，林珩的內心也很澎湃，於是他安慰小女孩說，「不必難過，他們的故事將永遠流傳。」不過林珩說的是中文，對方完全沒聽懂。
看完演出，在劇院附近用餐的時候，林珩問服務員，「有黑麵包嗎？裡面還摻了木屑的那種？」對方想了想，用不太流利的英文回答說，「那種麵包只有我奶奶吃過。」
是呀，將近八十年過去了，列寧格勒的痕跡早已經遠去。後來林珩步行返回酒店，他注意到劇院邊上並沒有他們居住過的三層小樓。反倒是剛落成不久的馬林斯基新劇院，建築風格極具現代感，彷彿在提醒他腳下的這座城市已經屬於嶄新的時代。
之後的半個月時間，林珩幾乎遊遍了聖彼得堡的每一個角落。葉卡捷琳娜宮、夏宮、滴血大教堂、彼得保羅要塞……他在涅瓦大街最有名的甜品店中品嚐了宇卓心心念唸的芝士蛋糕，在十二月黨人廣場參觀了著名的青銅騎士像，還在瓦西里島的古港口，欣賞過聖彼得堡的日出日落。
臨行之前，林珩特意將冬宮留到了最後一站，據說冬宮中的收藏品多達兩百多萬件，僅繪畫作品就超過一萬五千幅，因此林珩參觀得很慢很慢。他漫步在長長的走廊，又一次回想起第三鏡中的場景，也又一次回想起在巴黎蒙馬特大道上，自己對宇卓說過的話。
終於，參觀即將結束之前，林珩來到了畢沙羅《午後的蒙馬特大道》的真跡前。畢沙羅的一生中創作過很多幅以蒙馬特大道為題材的作品，這幅《午後的蒙馬特大道》卻是用俯看的角度呈現出商業街的景緻。因為是俯視，川流不息的馬車和行人會產生一種疏遠感，看不清他們臉上的神情，以此每一個畫中人的身上都彷彿帶著一段神秘的故事。
站在油畫前，林珩不禁展開幻想，也許其中一輛馬車中正坐著兩個小人兒，然後其中一人說著這樣的話：
宇卓，我記性不好，精神狀況也不穩定，發生過的事情很容易忘記。所以我對你說的話要讓這幅畫聽到，這樣當我再看到它的時候，就一定能想起此時此刻。宇卓，我想記住你！不管你是人是鬼，是真實還是虛幻，我都想把你放在靈魂最深處，永不分離！
「是的。」林珩在心中默唸，「我會將你放在靈魂最深處，永不分離！」
宇卓，我答應你！
我們一起，過很長很好的一生……
《後生》完