楔子
1999年，冬。
高曉東蹬著那輛破得不能再破的三輪車，拎著鋼管敲打著鐵鍋吆喝著。
身高一米八零，輪廓辨識度很高的他卻是個走街串巷收破爛的。他為人誠懇實在，從不缺斤少兩，所以鄰里街坊凡是有廢品的都會送到他那裡，哪怕錢少一點也沒關係，所以生活上算過得去。
這年冬天，冷得要命。
高曉東下身穿著一條肥厚的大棉褲上身裹著一件破舊的軍大衣，蹬著他那輛三輪車拐進一條衚衕裡，沒多久就到了家門口。
卸下今天一天的收穫，他抱著一捆柴火往屋子裡走的時候，一個嬌小的人影從門旁竄了出來。一開始高曉東以為是賊，回頭才發現又是她，於是笑著問她這麼冷的天，不在家裡好好待著老往外跑幹什麼？
她非常認真地說，高曉東，你別和我打岔，我是來問結果的，你是考慮了還是沒考慮？
高曉東故意岔開話題，最近聽說附近有吃小孩的哦，你就不怕他們把你抓去吃了？
「嚇唬三歲小孩還行，我都成年了！」
「人小鬼大。」高曉東走過去比劃了一下自己的肩膀，「等你什麼時候到我這裡，你才算！現在不算！」
她嬌嗔跺腳，「反正！高曉東！我要是真出事兒了！你救不救我？」
高曉東很是堅決地回了兩個字，不救！
非常簡單，我和你又沒關係，為什麼救你？
「無情！」
高曉東做了個鬼臉，「趕緊回家，別煩我。」
「你也知道我沒家的，我爸媽叫什麼我都不知道，你就讓我以後跟著你吧，我會做家務，我還能讓你回到家就吃上一口熱乎的，白撿個媳婦都不要你腦子是不是壞掉了？」
「你才十四歲，就要給人家當媳婦害不害臊！」
「對啊！這麼害臊的事兒我都做了，你要對我負責任！」
她叫小鈴鐺，這是高曉東給她起的，因為他們是在一個地攤上相遇的，當時都看上了一個銅鈴鐺。不過高曉東買來是打算給一隻正準備收養的流浪狗的，所以就開玩笑問她，就這麼沒有同情心嗎，和一隻可憐的流浪狗搶禮物？
小鈴鐺立馬把銅鈴戴上，可憐兮兮地說，我從小沒爹沒媽，孤苦伶仃，比流浪狗更可憐，要不你別收養什麼流浪狗了，你收養我吧？說完小鈴鐺還搶下高曉東手裡的一塊錢，買下了這個漂亮的銅鈴鐺，認真地說，從今往後，我就是你的了。
自那以後哪裡有高曉東，哪裡就有小鈴鐺。
像高曉東這樣的條件想討個合心意的老婆可不是一件容易的事兒，好不容易遇到一個一門心思想要跟自己過日子的好姑娘，怎麼能不讓他高興，可偏偏小鈴鐺和自己差了九歲，高曉東實在沒有辦法接受。
「趕緊回家，我要燒爐子了！」
「高曉東！總有一天你會答應的！」說完，小鈴鐺倔強地走了。
爐子燒起來了，冰冷的炕終於熱乎了，高曉東鑽進被窩裡看起新收回來的廢舊報紙，裡面無趣的新聞總能奪去他不少的歡樂。就在他孜孜不倦時，二手傳呼機卻突然響起，只見一行字從螢幕中緩慢飄過，您的朋友小鈴鐺對您說，快救我，快救我……
高曉東的笑容也隨之散去，取而代之的是一臉慌張。
他跳到地上，披上那件縫縫補補的，破舊的軍大衣跑了出去，踏著皚皚白雪，迎著刺骨寒風衝到了小鈴鐺家，一個不到十平米的小土房裡。
進去以後就看到小鈴鐺坐在一張冰冷的木板床上，裹著一條十分單薄的小毯子衝著高曉東滿意地笑著。
「曉東哥哥，就知道你不會不管小鈴鐺。」
原來是個惡作劇，高曉東氣得半死，「你啊，讓我說你什麼好？」
小鈴鐺接著說，「看到你這麼為我著急我挺開心的，你看我，感動得都要哭了！」
「你倒是高興了，差點沒把我嚇死！」高曉東明白小鈴鐺是希望自己能多得到一些關懷，可這樣的方式未免有些太胡鬧，「誒，我問你，你家裡一沒電話二沒手機，你怎麼打的傳呼？」
「誰說沒有啊，這兒呢！」小鈴鐺終於量出手裡的王牌，一部最新款的摩托羅拉手機。
高曉東看到傻眼，就問她，怎麼買得起這玩意？
小鈴鐺笑笑，問高曉東想不想要！
想！高曉東做夢都想要一臺自己的手機，可因為價錢實在太貴從來不捨得買。
「不會……你偷的吧？」
除了偷，高曉東想不出更好的可能。
小鈴鐺撅著嘴賭氣道，「在你心裡我就是個小偷嗎，我要偷也只偷你的心！」
聽到這句話，高曉東居然不敢和她對視了，心撲通撲通地跳著。
小鈴鐺長得恬靜，還特別率真，高曉東怎麼可能不會動心，只是他不好意思說出來，在那個年代這種年齡差距的戀情就是畸形，所以他必須要剋制自己所有衝動的念頭，絕對不能流露出半點的喜悅。
看到高曉東哭喪著臉，小鈴鐺說出實情，「我奶奶去世前給我留了一千塊錢，今天是你生日所以買來送給你。」