01
一個已經幾十年不見的人，有一天，突然在大街上與你劈面相逢；或者一個素不相識的人，有一天，突然成了你的故交摯友，然後你的人生像水遇到了水，或者像水遇到了火，開始出現莫名的變化。我相信，這樣的事情說起來大家都有。我也有。坦率說，本書就源自我的一次奇特的邂逅。
02
說起我的這次邂逅很有意思。
那是十二年前的事。十二年前，我是個三十歲還不到的嫩小子，在單位裡幹著很平常的工作，出門還沒有坐飛機的待遇。不過，有一次，我們領導去北京給更大的領導彙報工作，本來，彙報內容是白紙黑字寫好的，小領導一路上反覆看，用心記，基本上已默記在心，不需我亦步亦趨。可臨時，大領導更改了想聽彙報的內容，小領導一下慌張起來，於是緊急要求我「飛」去，現場組織資料。我就這樣第一次榮幸地登上飛機。正如詩人說的：憑藉著天空的力量，我沒用兩個小時就到達北京。小領導畢竟是小領導，還親自到機場來接我，當然不僅是出於禮儀，主要是想讓我「儘快進入情況」。我剛出機場，跟小領導見上面，二位公安同志卻蠻橫地攔在我們中間，不問青紅皂白，要求我跟他們「走一趟」。我問什麼事，他們說去就知道了，說著就推我走，把小領導急得比我還急！路上，小領導一個勁地問我到底怎麼回事，我又何嘗知道呢？這幾乎可以肯定是一次神秘的「帶走」，要不就是錯誤的。我反覆跟「二位」申明我的名字，是麥子的麥，家庭的家，不是加法的加。其實，我父母給我取名麥家，首先是孤陋寡聞，不知世上有麥加聖城之說，其次是出於謙卑，也許是要求我謙卑吧。因為，麥家的意思，說白了就是田地的意思，耕作的意思，農民的意思，很樸素的。
「二位」對我名字毫無興致，他們說，管你是加法還是家庭，我們帶的就是你，錯不了的。聽來有點不講理，其實全是理，因為是有人有鼻子有眼地指著我喊他們來帶我的，哪會有錯？那喊他們來帶我的，也是兩個人，在飛機上，我們坐在同一排，聽他們私下交談，鄉音不絕於耳，給我感覺是回到了自己遠方老家。我也正是聽著「兩位」熟悉的鄉音後，才主動與他們攀談起來。殊不知，這一談，是引火燒身，引來二位公安，把我當個壞人似的押走。
公安是機場的公安，他們是否有權扣押我，另當別論。這個問題很深奧，而且似乎也並不重要，重要的是我將如何脫身。公安把我和小領導一起引入他們辦公室，辦公室分裡外兩間，外間不大，我們一行四人進去後，顯得更小。都坐定後，二位公安開始審問我，姓名、單位、家庭、政治面貌、社會關係，等等，好似我的身份一下子變得可疑可究的。好在本人領導在場，再三「堅定又權威」地證明我不是社會閒雜人員，而是「遵紀守法」的國家幹部。所以，相關的審問過去得還算利索。
接著，二位話鋒一轉，把問題都集中到「我在飛機上的所見所聞」之上，我一下子有點不知從何說起。因為，這是我第一次光榮坐飛機，「見聞」格外豐富、瑣碎、蕪雜，亂七八糟的，誰知道說什麼呢？在我請求之下，二位開始有所指向地問我，其實，說來說去只是一個問題，就是：我在飛機上從兩位「小老鄉」的私談中聽到了些什麼。這時候，我才有所覺悟，我邂逅的兩位鄉黨可能不是尋常人物，而我的這次不尋常的經歷跟我聽到—關鍵是聽懂—他們之私談直接相干。他們認為滿口家鄉「鳥語」會令人充耳不聞，就如入無人之境，斗膽談私說秘，不想「隔壁有耳」，聽之聞之，一清二楚。
於是，心存不安。
於是，亡羊補牢。
但是，說實話，我真的沒從他們嘴裡聽到什麼駭人聽聞的東西，他們並非一開始就說家鄉話，我也不是那種「見人熟」，加上又是第一次坐飛機，好奇之餘，又發現沒什麼好奇的，等飛機一拔上天，馬上覺得無所事事，光傻瓜地坐著，自然戴起耳機看起電視來。我是在摘下耳機時才聽到他們在說家鄉話，一聽到，就跟見了爹媽似的，馬上跟他們套親近，哪知道他們在聊什麼。我這樣說似有狡辯之嫌，但是天知地知我知，我絕非虛假。
事實上，想想看，如果我有什麼不良企圖，怎麼可能主動跟他們認老鄉？再說，既然我要認，又怎麼可能聽他們說了很久之後再認？再再說，既然我一聽到就認，又怎麼可能聽到什麼前因後果？雖說口說無憑，但平心而論，我的說法—沒聽到他們說什麼—不是不值得尊重的。我的諄諄誘導沒有枉費心機，又承蒙我領導極力美言，二位公安終於同意放我。不過，必須我保證一點：不管我聽到什麼，事關國家機密，何時何地都不得外傳，否則一切後果自負。我自然是連連承諾，這才「一走了之」。
03
其實，又怎麼能一走了之？
在以後的日子裡，此事如團異物，常盤桓在我心頭，令我神秘莫測又毛骨悚然。我不能想象，那兩位鄉黨究竟是何等人物，有這般神秘的權威和秘密，連一句話都聽不得？我要說也算是見過世面的人，但這樣的「世面」沒見過不說，而且打心裡說，也害怕見。離開公安後，我做的第一件事是從口袋裡摸出兩位鄉黨留給我的名片，撕掉，丟入垃圾桶裡。機場垃圾桶。不用說，這名片肯定是假的，所以也可以說，它們本來就是垃圾。我那麼希望丟掉它們，意義不完全是為了丟垃圾，而是我希望通過丟掉這玩意兒，把兩位鄉黨可能給我帶來的麻煩統統變成垃圾，見鬼去。這對我很重要，因為我是個平民百姓，最怕出是非。
但我有種預感，他們還會找我。
果不其然，從北京回來不久，我就接到兩位鄉黨的電話（我給他們的地址和電話是真的），兩人輪流在電話上向我解釋、問候、致歉、安慰，還客氣地邀請我去他們那邊玩。說來，他們單位其實就在我們地區下屬的一個縣城郊外，也許是在山裡。我以前便聽說過，那縣上有個大單位，住在山溝裡，很神秘的，他們進山之後，縣裡就沒有一個人再進過山，包括原來在山裡生活的山民，都舉家遷了居。正因如此，所以沒有人能說得清，這到底是個什麼單位。說法倒是很多，有說是搞核武器的，有說是中央首長的行宮，有說是國家安全機構等等，莫衷一是。這樣神秘的單位，有人請你去看看，一般人都容易衝動，我雖然心有餘悸，依然不乏衝動。卻遲遲沒有踐行，大概還是因為「心有餘悸」吧。
然後是國慶節間的一天，有人開車找到我家，說是有人要請我吃飯。我問是什麼人，來人說是他們首長。我說你們首長是誰，他說你去就知道了。這話跟機場公安說的一樣，我馬上敏感到可能是我的那兩位神秘鄉黨。去了，果然如此，同時還有另外幾個滿口鄉音的人，有男有女，有老有少，總共七八個。原來，這是老鄉間的一次聚會，年年如此，已經開展五六年，不同的是今年新增了我。
至此，可以說，我與本書已建立起一種源頭關係，以後的事情都是水到渠成。
04
本書講述的是特別單位701的故事。
「7」是個奇怪的數字，它的氣質也許是黑的。黑色肯定不是個美麗的顏色，但肯定也不是世俗之色。它是一種沉重，一種隱秘，一種衝擊，一種氣憤，一種獨立，一種神秘，一點玄想。據我所知，世界上很多國家的一些擔負某些特殊使命的組織似乎都跟「7」有關，如英國的皇家七處，前東德的七局，法國總統的第七顧問，前蘇聯的克格勃系統的第七研究所，日本的731部隊，美國的第七艦隊等。說到中國，就是特別單位701，這是我國仿效前蘇聯克格勃第七研究所而組建的一個情報機構，其性質和任務都是「特別的」，下面有三個「特別的」的業務局：
偵聽局