「準備好了嗎？」
羅西北半仰在皮質躺椅上，聽見一個女聲這樣問道，閉上眼睛點了點頭。耳旁咔噠一聲，羅西北知道桌面上的沙漏計時器開始工作了。伴著細碎而湍急的流沙聲，他在腦海中再一次徘徊進了那條黑暗深邃、既像是火車隧道盡頭，又似乎完全不像的一個神秘站臺。
「你走到哪兒了？」還是剛才那個女聲。
「已經到了站臺上。」羅西北閉著眼睛回答，「站臺崎嶇不平，還有點溼滑。」
「車來了嗎？」
「來了，就在前面。我們正朝那邊走呢。」
「我們？送你的人已經來了？」
「是的，他就在我身邊，一直催著我快點上車。已經走到車門口了，他好像要對我說點什麼，但是列車啟動的聲音太大了。我什麼都聽不清。」羅西北眉頭漸漸縮緊，有些焦躁不安。
「別急，先上車，車門關上之後，車燈會亮起來，記得回頭看看來路。」女生關切地囑咐道。
「我知道，車門馬上就要關閉了。他退到了車廂外面，衝我揮手告別，用斷了一截指頭的那隻手。車門正在慢慢關閉，車燈會亮起來嗎？」
「會的，回頭看看，看到什麼了嗎？」
羅西北只覺得一陣強光瞬間刺穿了他的雙眼，之後列車載著他又迅速衝入黑暗之中，他被巨大的慣性推倒在高靠背的座椅上。也不知是列車提速太快，還是剛才那道光晃得他心神不寧，羅西北只覺得胃裡一陣翻江倒海，他本想咬牙強忍，但一股腥味突然竄進喉嚨，讓他失去了控制。只見羅西北猛地從皮質躺椅上坐起來，哇地吐了一大口。
姚靜，她正是剛剛說話的那位女聲，被眼前這一幕嚇了一跳。她趕緊放下手中的記錄本，走到羅西北身邊輕拍他的背，溫柔地安撫道：「彆著急彆著急，都過去了。」
嘔吐物散發著濃烈的臭味，羅西北知道，那是昨晚喝下去的白酒以及根本吃不出滋味的各種酒菜。因為要答謝新公司的領導，他第一次甩開膀子喝大酒，沒想到影響到了今天的治療。他有點羞愧地低下頭，嘟囔了一句，對不起。
姚靜還在身邊輕撫著羅西北的後背，同時還拿著紙巾為他擦拭嘴角的殘留。「這不怪你，是我太心急，給了你太大壓力，作為主治醫生，應該我道歉。」說著她撇了一眼地上的嘔吐物，勸誡地說道，「不過你昨晚喝了多少酒？嘔吐物裡還帶著血絲，我怕是有輕微的胃出血。你現在感覺胃裡怎麼樣，用不用去醫院看看？」
羅西北搖搖頭：「沒事，多半是鼻子裡的血，一咳嗽就帶出來了。最近天氣太乾燥，我總是流鼻血。」
「那也儘量少喝酒，酒精對大腦的傷害非常大，尤其是你這樣受過損傷的大腦，最好是……」
羅西北用不住的點頭攔住了姚靜的話，他疲憊地躺倒在躺椅上，用手捂了一會兒眼睛，心裡依然十分懊悔。過了一會兒，他輕輕問姚靜：「今天是第幾次治療了？」
「只算今年的話是第57次。」
57次，依舊一無所獲。羅西北內心被一股巨大的失落和茫然籠罩起來，他呆坐在椅子上，想衝出這個看不見的牢籠，舉目四望卻不知道哪裡是出路。
姚靜看出了他的情緒，遞給他一杯水：「今天是應該被記住的日子，就像你第一次說出送你的人有一截斷指，第一次說出通往站臺的路崎嶇不平，還有點溼滑一樣，你今天第一次在車燈亮起來的時候回頭望向了來路，至於那裡藏著什麼，總有一天可以看清，也總有一天你能從這些夢境裡找到屬於自己的記憶。」
作為一名心理治療師，姚靜素來喂得一碗好雞湯。好在羅西北聽著不覺得膩，所以哪怕安慰就只是安慰，他也覺得很滿足，畢竟除了姚靜也沒人再對他說這樣的話了。
杯子裡的清水見了底，羅西北感覺自己也漸漸輕鬆下來了。他起身告辭，時間尚早，還可以再去一趟老房子。臨出門時，姚靜關切地說：「路上當心，有什麼特別的印象或者想法，隨時都可以給我打電話。」
羅西北避開了姚靜的目光，點點頭轉身離開了。他知道，作為一名心理治療師，姚靜的關心點到即止，並沒有超出應有的界限，但他有時候會有點情不自禁的心動。
所幸，大街上夾雜著沙土的北風，很快讓羅西北的大腦清醒過來。他眯著眼睛四下張望著周圍——這裡是蘭州，中國西部重鎮。已到了初冬時節，整座城市都被昏黃的冷冽包裹著。
穿過黃河大橋又坐了三站，羅西北又一次站到了老房子跟前。所謂老房子，其實並沒有真實的房子存在，而是一堆被藍色圍擋隔離的斷壁殘垣。
三年前，這座羅西北家居住了幾十年的房子發生了煤氣爆炸，除了他，全家人悉數遇難。而羅西北雖然保住了一條命，但因為在爆炸中頭部受到重擊，在醫院清醒過來之後，他徹底失憶了。以前所有的事情，全都不記得了。似乎有一隻手將他以往所有的經歷都抹去了，大腦就像是一張白紙，一切的記憶痕跡，都沒有了。
圍擋在北風中微微搖晃，時不時發出嘩啦嘩啦的悶響。從剛見面開始，姚靜就提醒羅西北可以多回以前的生活的地方看看，這對喚醒記憶有好處。
那時候，羅西北剛剛被介紹到姚靜的診所進行治療。牽線搭橋的是給他治傷的主治醫師，他是姚靜的大學同學。他告訴羅西北，姚靜剛剛從國外學成歸來，創辦了自己的診所，正在為一項非常先進的催眠治療術招募志願者，這項研究專門針對他這樣曾經遭受過重大心理創傷的患者。成為志願者之後，羅西北不僅可以得到免費的心理康復治療，甚至還能得到一點津貼。
羅西北抬起手扶了一下圍擋，藍色的鐵板冰涼生硬。好像那些失蹤的記憶一般，死硬地不肯屈就，只留下一片慘淡的空白。在姚靜的診所治療了兩年多，羅西北的記憶恢復似乎幾乎沒什麼進展。
在催眠的過程中，羅西北總是做著一個重複的夢，夢裡一條幽暗的隧道通向站臺。上車的卻只有羅西北一名乘客，而前來送行的，也只有一個斷了一截手指的人。那個人面目模糊，腳步匆忙，在列車門即將關閉的時候，他微微揮動著斷指的手，向羅西北告別。
這是自己以前認識的人嗎？還是潛意識裡虛構出來的幻象？羅西北並不知道。姚靜也沒有給出具體的答案。她只是一遍又一遍地幫羅西北梳理著這個夢，挖掘著夢裡每一個角落。
她說，所謂失憶，是患者因為某種原因鎖上了記憶的大門，而開啟這扇大門的鑰匙，一定就藏在患者腦海中的某一個地方。
想到姚靜的話，羅西北不禁微微笑了一下。他有時候會想，如果這些話從一位男醫生口裡說出來還會不會有同樣的效果呢？遇見姚靜，大概是他悲慘人生中所剩無盡的幸運了。
正想著，羅西北的手機震動了一下。如果不是垃圾資訊，那就只有么雞會給他發訊息了。
么雞，自己當年是怎麼想到給朋友要小勇起這麼個外號的呢？羅西北不得而知，他比較慶幸被叫了這麼多年外號之後，這個朋友在他為難之際還能義無反顧地幫助照顧他。從住院療傷，到心理康復，只有么雞一直陪伴在羅西北的身邊。及至後來，羅西北身體康復，幫他聯絡些零工，接濟他生活的，也都是么雞。羅西北有時候會忍不住問道：「咱倆以前有這麼好嗎？」么雞不善言辭，每次都是笑一笑，回答：「等你想起來就都明白了。」
羅西北看了看手機，的確是么雞，給他帶來了一條好訊息。昨晚上一頓大酒沒白喝，剛剛入職的這家醫藥公司領導答應，下個月就給羅西北轉正，之後他的收入會有一定幅度地提高了。
如果不出意外，春節前他就能搬出現在那間隔音極差的出租屋，不用再聽隔壁小情侶沒完沒了的叫床聲了。到時候，換一間乾淨整潔的樓房，也許還能請姚靜來家裡做客。想到這些，他覺得生活又有了一點希望。
初冬時節，天色早早暗了下來，羅西北不想在這堆廢墟邊繼續流連了。如果註定找不回記憶，那就努力探索前路吧。他朝附近的公交樞紐走去，心裡想，晚上到家再看看醫藥公司的產品手冊，一定要把握好這個難得的工作機會，明天天一亮，人生就又是新一篇了。
風沙掠過，一粒粒細小的砂石被強勁的西北風捲著砸在臉上，刮跑了不少在城關區武都路十字公交車站站臺上等車的人。
樞紐站臺上，等車的人已經有漸漸增多的趨勢。雖然現在沒什麼人，再過一會兒，下班的晚高峰一到，無論風沙多大，這裡恐怕都要人擠人了。羅西北非常不喜歡那種感覺，那種身體被擠在夾縫中的失控感，總讓他想起那個不斷重複的夢。雖然夢裡的列車上只有他一個人，但他依舊覺得自己是失控的，一切都是不可把握的未知。
他曾經把這種感覺告訴姚靜，她說這是失憶導致的恐懼和焦慮。至於克服的方法，姚靜教了他幾種，但似乎都不太奏效。
站臺上的人漸漸多了起來，羅西北開始來回踱步，不停看站臺上的螢幕。還有一分鐘，他乘坐的公交車就到站了。再堅持一分鐘，六十秒。羅西北低頭看著腳尖，在心中默唸。在他這兩年的記憶裡，蘭州每輛公共汽車進出站的時間都沒有準時過。
風沙大，羅西北低著頭躲著，他的眼睛看著地面，視野裡，各式各樣的鞋子在他身邊來回經過，有女士的尖頭靴子，有年輕人的運動鞋，羅西北看得有些出神，以致一雙沾了汙泥的大頭皮鞋橫衝直撞地走過來，把他撞了個趔趄，他才猛地抬起頭來。
一個穿著黑色皮衣的男人，晃晃悠悠地從羅西北身邊經過，對剛才的摩擦他絲毫不以為意，甚至連頭都沒回一下。羅西北積攢了滿滿一腔的焦慮，被這個無理的男人全部點燃了。他上前一步，抓住男人的胳膊喝道：「怎麼走路呢！」
男人被這一抓一喝攔住了腳步，停頓了幾秒，猛然回頭望向了羅西北。人群的嘈雜，車輛的穿梭，在四目相對的一刻，全部凝固了。
這個站在對面，剛才幾乎把他撞倒的男人，竟然和羅西北擁有著完全相同的容貌。他是誰？這個人怎麼和我長得一模一樣？他為什麼會出現在我面前？無數的問號撞擊著羅西北的大腦，他很想湊上去問個究竟，但身體被這突如其來的震撼使了定身術，一肚子的話擠在嘴邊，卻一句都鑽不出來。
黑衣男人本來目光渙散，在被羅西北抓住之後，他卻似乎獲得了點化，臉上釋放出一種解脫的愉悅與輕鬆。正此時，站臺上傳來汽車進站的預報。男人嘴唇微微一動，輕輕說出了兩個字：「再見。」
隨後，他猛地甩開羅西北的手，一頭撞向一輛正在全速出站的汽車。羅西北還未從前一秒的驚訝中緩過神來，緊接著又目睹了這駭人的一幕。不行！你不能死，我還不知道你是誰？你為什麼要跟我再見，你認識我嗎？羅西北拼命地撲過去，跟上黑衣男人，在他鑽進車輪下面的一瞬間，再次抓住了他的袖子，使勁一扯——
整件黑衣矇頭蓋了過來，羅西北失去了重心，狠狠摔在了地上。
咣！黑衣男子被狠狠地撞飛了出去。一聲悶響，他摔到了地上，一動不能動，顯然已經死透了。
緊接著，羅西北的耳邊傳來了尖利的剎車聲，驚恐的呼喊聲，紛亂的腳步聲，聲聲入耳，他只是木呆呆地四處看著，緊緊抱著從男人身上拽下來的黑衣，蜷縮在站臺的角落裡。直到車站的治安員過來拉警戒線，驅散人群，羅西北才從剛才的驚駭中清醒過來，他聽見人群中有人抱怨著著：「這誰啊，這個點撞車，一會兒車站又不知道堵成什麼樣了。」
聽見這話，羅西北這才反應過來，死者的外衣還在自己手裡，他哎了一聲，想叫住剛剛從身邊經過的治安員，把衣服上交。但就在他舉起衣服的瞬間，內袋裡一個鼓鼓囊囊的錢包吸引住了他的目光。錢包半敞著，露出來的現金鈔票的邊有大幾百，看樣子裡面還有更多。錢包的旁邊還露出一個手機的邊框，像是最新款的蘋果。
「幹撒？」治安員轉過頭不耐煩地問道。
「沒事，沒事。」羅西北看著衣服，鬼使神差地答道。
「沒事的都趕緊走，看不見這兒出事了嗎！」治安員一溜地哄人，不光衝著羅西北，也衝著還在站臺上巴頭探腦看熱鬧的人。下班的晚高峰已經到了，站臺上的人越來越多，驅趕聲中，羅西北被人流裹挾著隨便上了一輛公共汽車。
人群裡的羅西北也不知道車會開向哪兒，他手裡只知道緊緊攥著那件從死者身上扒下來的黑衣。在死者遺留下來的那個錢包裡，他能發現或者解開什麼秘密嗎？羅西北一點都不知道。
推開合租屋的家門，已經是晚上十點多了。羅西北把包和衣服往破沙發上一扔，自己則一頭扎到了床上。如果可以選擇，他非常願意把傍晚時的這段經歷從記憶中全部抹去。可就像越想記住的偏記不起來一樣，越想忘掉的偏偏就怎麼也忘不了。從被撞到拉住黑衣男人的胳膊，再到他義無反顧地衝入車輪之下，所有的場景一遍遍地在羅西北腦海中重演。還有那句似帶著解脫又意味深長的「再見」，羅西北翻來覆去，卻也想不出所以然來。
可他就這麼把一件死人的衣服偷偷帶回來了。羅西北嘆了口氣。錢包？身份證？錢包裡還會有什麼？想到此，他起身拿起黑皮衣，把裡裡外外翻了個遍，然後把全部物品依次擺在床頭櫃上。
一塊全鋼的機械錶，一部蘋果手機，一串鑰匙，其中一把顯然是汽車鑰匙，黑色錢包裡還裝著幾張銀行卡，現金五千四百元。在最裡面的卡槽裡，羅西北找到了一張身份證。他從抽屜裡掏出自己的身份證，跟這張擺在一起對比了一番，除了名字，兩張身份證幾乎一模一樣，連號碼也僅僅相差幾個數字。
身份證的核發日期離現在很近，大概是丟了舊證，剛剛補辦了新證。只是沒想到，證剛補齊，人就不明不白地沒了。
羅西北收起自己的身份證，又拿起另一張端詳了一陣子。韓東，這是黑衣男子的名字。難道，這世上還有另一個自己用另一套身份，沿著另一條軌跡在生活嗎？他生活得怎麼樣？看著隨身的物件，韓東應該比羅西北過得滋潤，但他為什麼要一個人孤獨地自殺呢？
羅西北一邊想著，一邊把目光落在了手機上。他身子靠在床頭沒動，僅僅是伸出一隻手指，按了一下手機的home鍵，那樣子彷彿手機是個活物，隨時可能跳起來咬他一口。螢幕亮了，顯示解鎖需要密碼，或者指紋。密碼自然不得而知，但指紋呢？羅西北輕輕試了兩根指頭，也沒成功。
看來指紋真的是每個人獨一無二的印記，羅西北一邊想著，一邊要再次歪倒，忽然他又坐了起來，撕了點衛生紙，把手機的home鍵乃至整個手機都擦了一遍。之後，他墊著衛生紙，把剛才那堆東西又重新裝回了黑色皮衣裡。
已經十一點多了，隔壁的床鋪一直在有規律地撞牆，合租的小情侶春心最近總是在萌動。以前，羅西北會不耐煩地敲敲牆，但今天他的眼睛始終離不開搭在舊沙發上的黑色皮衣。那是個巨大的謎。
翻來覆去了很久，實在是睡不著，羅西北決定吃一片姚靜給他的藥。剛開始接受心理治療的時候，他一度嚴重失眠，靠著藥物才能將將睡四五個小時。接受催眠療法兩年來，雖然記憶恢復沒什麼進展，但他的睡眠質量變好了不少，近來已經很少吃藥了。
韓東自殺之前，目光十分渙散。他是不是也有失眠症？會不會是最後幾天幾夜睡不著覺，受不了折磨選擇自殺？還是有酒精依賴？他走路晃晃悠悠的樣子，跟喝醉的酒鬼沒什麼兩樣。但也不一定，酒精依賴的人一般手都會不自覺地輕微抖動，拉住他胳膊的時候，沒覺得他的手在抖。喝酒的危害真的太大了，姚靜多次告誡他儘量別喝酒。不過，以後做醫藥器械銷售，恐怕喝酒的場合也少不了。羅西北在一頓胡思亂想之中，慢慢地睡了過去。
深夜，姚靜已經洗漱完畢，但她並沒有馬上就寢，而是坐在書桌前，等一個約定好的電話。將近零點的時候，她的手機收到了一個訊息，內容無它，是一個電話號碼。
姚靜從書桌抽屜裡掏出另一部手機，按著訊息上的號碼打了過去。
電話另一端，一個有些機械的男聲，在向姚靜做著（沒有說出當事人姓名的）工作彙報。姚靜一言不發，只是聽著，直到對方全都說完了，她才追問了一句：「他現場反應怎麼樣？有沒有表現出害怕或者傷心的情緒？」
對方答道：「這些不是任務範圍內的，所以沒有觀察到。我們只確認他接收到了目標物品。」
姚靜對這樣的回答似乎不甚滿意：「下次再有這樣的情況，包括身體、情緒各方面的反應，都要觀察記錄。他雖然與你們出身相同，但沒有被規範化。而且他也應該儘量避免規範化反應，這樣才能真正潛入到環境裡，找到連線人。」說完，不等對方反應，姚靜就直接結束通話了電話。
深夜，窗外的街道已經漸漸安靜下來，北風的呼嘯越發明顯。姚靜站在窗邊朝外面望去，正好能看到診所所在的三層小樓。當初把診所的選址定在這裡，就是覺得這幢小樓很像小時候跟著爸爸住的教師樓。
那時候，媽媽已經離開了幾年。爸爸雖然對她疼愛有加，但更多的時候，他都泡在研究室裡。而她放學之後，不得不去對門武教授家裡待著。
想到這裡，姚靜回到書桌旁開啟電腦，找出一張翻拍的老照片。照片上有兩個女孩，大點的十三四歲，雖長得眉清目秀，但靦腆的笑容裡隱隱藏著一絲愁容。小點的只有八九歲的樣子，模樣還沒大長開，但是笑得更加開懷。照片的右下角，寫著一行小字：與靜姐攝於科大南園。
因為服了藥，羅西北比平時睡得格外沉。韓東的手機在皮衣口袋裡響了兩三遍，才把他吵醒。羅西北迷迷糊糊地掏出來一看，是個沒有標註的陌生號碼。韓東昨天已經死了，難道他家人朋友還沒接到訊息嗎？
現在，這電話接也不是，掛也不是，早知道這樣，還不如昨天直接關機。
正躊躇之間，外面又傳來了敲門聲。羅西北抬頭看了看錶，還不到早晨七點。門外的人不等他問，便直接說道，你家廁所漏水了，快開門！
作者「王小槍」的其他小說
《面具》