「我在撒謊？」
「我不知道。我不覺得。你和我不會對對方撒謊，我們不會。」她對著咖啡面上吹了一口氣。「幾個星期後他們在布賴頓發現了你。」她說，「我完全不知道那個時候出了什麼事。」
也許正是這些話——「我不知道那個時候出了什麼事」——激起了那個念頭，我意識到我可能永遠也不會知道自己是怎麼會受到襲擊的，可是一個聲音突然從我身體裡溜了出來。我努力想要壓住它，卻沒有成功。那聲音又像喘息又像號叫，是受痛的動物發出的哀鳴。託比從他的圖畫書上抬起頭來。咖啡廳裡的所有人都轉頭盯著我，盯著那個沒有記憶的瘋女人。克萊爾抓住了我的胳膊。
「克麗絲！」她說，「怎麼了？」
現在我在抽泣，我的身體起伏著，喘著氣，為所有失去的歲月哭泣，為了那些我還將繼續失去的時光哭泣，那是從現在一直到死去的漫長時光。我在哭，因為不管對我講述我的外遇、我的婚姻和我的兒子是多麼艱難，明天她將不得不再講一遍。不過，我哭主要是因為招來這一切的是我自己。
「對不起。」我說，「我很抱歉。」
克萊爾站起身，繞過桌子走過來。她在我身邊蹲下，用兩隻胳膊摟著我的肩膀，我把頭擱在她的肩膀上。「好啦，好啦。」她一邊聽我抽泣一邊說，「沒事了，克麗絲，親愛的。我在這兒了。我在這兒。」
我們離開了咖啡館。託比似乎不甘在人前示弱，在我情緒爆發以後他吵吵嚷嚷地鬧了起來——把圖畫書扔到了門上，一起飛出去的還有一杯果汁。克萊爾把東西清理乾淨，說：「我要去透透氣。我們走嗎？」
現在我們坐在一張長凳上，它所在的地方可以俯視整個公園。我們的膝蓋朝著對方，克萊爾用兩隻手合著我的手，撫摸著，彷彿它們有點涼。
「我——」我開口說，「我出軌過很多次嗎？」
她搖搖頭：「不。從來沒有。在大學時我們玩得很瘋，知道吧？但也不比大多數人更瘋。一遇上本你就停手了，你對他一直很忠誠。」
我想知道咖啡館裡的那個男人有什麼特別之處。克萊爾說過我告訴她他很不錯。有魅力。就只是這樣嗎？難道我真的如此膚淺？
我的丈夫也當得上這兩句評價，我想。如果當時我滿足於自己擁有的，就好了。
「本知道我有外遇？」
「剛開始不知道。不。一直到在布賴頓找到你。對他來說是個晴天霹靂，對我們所有人都是。剛開始你看起來似乎連活都活不下去。後來本問我知不知道你為什麼會在布賴頓，我告訴了他。我沒有辦法，我已經把知道的都告訴了警察。除了告訴本，我沒有別的選擇。」
內疚再次刺穿了我的身體，我想到我的丈夫——我兒子的父親——試圖查明他那垂死的妻子為什麼會在遠離家門的地方出現。我怎麼能這樣對他？
「不過他原諒了你。」克萊爾說，「他從未因此對你有成見，從來沒有。他關心的只是你能否活下去、好起來。為了這些他可以放棄一切。一切。其他任何事情都不重要。」
我心中湧起一股對丈夫的愛。實實在在、心甘情願。儘管發生了這一切，他仍然包容了我、照顧著我。
「你會跟他談談嗎？」我說。她笑了。
「當然！不過為了什麼？」
「他不告訴我真相。」我說，「或者說不是總說實話。他在試圖保護我。他只告訴我他覺得我可以應付的東西、他覺得我希望聽到的話。」
「本不會那樣做的。」她說，「他愛你。他一直愛你。」
「嗯，他就是這麼做的。」我說，「他不知道我知道這些。他不知道我把事情記下來了。除非我自己想得起來而且問他，不然他不告訴我亞當的事。他不告訴我他離開了我。他跟我說你在世界的另一邊生活。他不認為我應付得來。他對我不抱希望了，克萊爾。不管他以前是什麼樣子，他已經對我不抱希望了。他不想我去看醫生，因為他不認為我會好起來，可是我一直在看一個醫生，克萊爾。一個姓納什的醫生，私下裡。我甚至不能跟本說。」
克萊爾沉下了臉，露出失望的神色。對我失望，我想。「這可不好。」她說，「你應該告訴他。他愛你、信任你。」
「我不能。幾天前他才承認跟你仍然有聯絡，在那之前他一直說很多年沒有跟你談話了。」
她臉上不滿的神色變了，我第一次看到她露出驚訝的表情。
「克麗絲！」
「是真的。」我說，「我知道他愛我，可是我需要他對我說實話，在一切事情上。我不知道我自己的過去。只有他能幫我，我需要他幫我。」
「那你只是應該和他談談。信任他。」
「可是我怎麼能信任他呢？」我說，「在他跟我說了這麼多謊話以後？我怎麼做得到？」
她緊緊握住了我的雙手：「克麗絲，本愛你。你知道他愛你，他愛你超過了愛生命本身。他一直這樣。」
「可是——」我開了口，可是她打斷了我。
「你必須信任他。相信我，你可以理順一切，但是你必須告訴他真相。告訴他納什醫生的事情，告訴他你在記日誌。這是唯一的辦法。」
在內心深處，我知道她說的都是對的，但我仍然無法說服自己將日誌的事情告訴本。
「可是他也許會想讀讀我寫了什麼。」
她眯起了眼睛。「那裡面沒有什麼你不願意他看到的東西，對吧？」我沒有回答，「到底有沒有？克麗絲？」
我扭開了頭。我們沒有說話，接著她開啟了她的包。
「克麗絲。」她說，「我要給你點東西。本在覺得需要離開你的時候把這個交給了我。」她拿出一個信封交給我。信封皺巴巴的，但還封著口。「他告訴我這封信解釋了一切。」我盯著它。信封正面用大寫字母寫著我的名字。「他讓我把信給你，如果我覺得你已經好轉到可以讀它的話。」我抬頭看著她，一時間百感交集。激動，交織著恐懼。「我認為是時候讓你看看了。」她說。
我從她手中接過信放進包裡。儘管不知道原因，我卻不想在這裡讀信，在克萊爾面前。也許我擔心她可以從我臉上的神情猜出信件的內容，那信中的字句將不再為我所有。
「謝謝你。」我說。她沒有笑。
「克麗絲。」她說。她低下了頭，看著自己的手。「本告訴你我搬走了是有原因的。」我覺得這時我的世界開始改變，儘管我還不能確定它會變成何種面貌，「有些事我必須告訴你。關於我們失去聯絡的原因。」
那時我已經明白了。不用她再說什麼，我明白了。拼圖裡缺失的那一塊——本離開的原因，我最好的朋友從我生活中消失的原因，我的丈夫就此撒謊的原因。我是對的。一直都是。我是對的。
「是真的。」我說，「哦，上帝。沒有錯，你在跟本交往。你在跟我的丈夫上床。」
她抬起頭，一臉震驚。「不！」她說，「沒有！」
我突然無比確信。我想大喊騙人精！可是我沒有。我正要再問她想告訴我什麼，她從眼角抹去了一些東西。是一滴眼淚？我不知道。
「現在沒有了。」她低聲說，然後掉回目光看著她擱在腿上的雙手，「不過曾經是的。」
在所有我預料將會體驗的情緒裡，解脫並非其中之一。不過真實的情形就是這樣：我鬆了一口氣。是因為她說了實話？是因為現在我可以解釋一切，而這個解釋我可以相信？我不太確定。但是我感覺不到本來可能出現的憤怒，也感覺不到痛苦。也許，發現心裡有一絲隱隱的嫉妒讓我感到了開心，因為這是我愛我丈夫的證據。也許我感到解脫只是因為本跟我一樣有過背叛，現在我們平等了。我們都曾經無法堅持。
「告訴我。」我低聲說。
她沒有抬頭。「我們一直都很親密，」她輕聲說，「我是說我們三個人。你，我，還有本。可是我和他之間從來沒有什麼。你一定要相信這一點。從來沒有。」我告訴她繼續說下去。「在你出事以後，只要能幫上忙我都會去試。你可以想象那段時間對他來說是多麼艱難。不說其他的，只油鹽醬醋的事就夠他受了。必須有人照顧亞當……我儘量幫忙。我們待在一起的時間很多。但我們沒有上床。那個時候沒有。我發誓，克麗絲。」
「那是什麼時候？」我說，「什麼時候的事？」
「在你快要轉到‘韋林之家’之前。」她說，「那是你病得最嚴重的時候，亞當也不好管。情況非常糟糕。」她掉開了目光。「本在酗酒。不太嚴重，不過也不輕鬆。他應付不過來了。有天晚上我們看完你回來，我哄睡了亞當，本在客廳裡哭。‘我做不到。’他不停地說，‘我堅持不下去了。我愛她，可是這太折磨人了。’」
風颳上了山峰。冰冷刺骨。我把外套裹在身上。「我坐在他的身旁。接著……」我可以猜出一切。放到肩膀上的手，然後是擁抱。在淚水中相互尋求的嘴唇。在某個時刻內疚和再不能任由事情繼續下去的信念讓了位，取而代之的是慾望，還有堅信他們停不下來的兩個人。
然後呢？做愛。在沙發上？地板上？我不想知道。
「還有呢？」
「對不起。」她說，「我從來沒有希望過發生這樣的事情。可它還是發生了……我覺得非常糟糕。非常糟糕。我們兩個都是。」
「多久？」
「什麼？」
「持續了多長時間？」
她猶豫了一下，然後說：「我不知道。時間不長。幾個星期。我們只……我們只上過幾次床。感覺不對勁。事後我們都覺得很糟糕。」
「發生了什麼？」我說，「是誰提出結束的？」
她聳了聳肩，接著小聲說：「是我們兩個人一起。我們談了談，不能再讓它繼續下去了。我認定這是我欠你的——也欠本的——從那以後要保持距離。我猜是因為內疚。」
我有了一個可怕的念頭。
「他就是在那個時候決定離開我的？」
「克麗絲，不。」她急忙說，「不要這麼想，他也覺得很糟糕。但他離開你並不是因為我。」
不，我想。也許不是直接的導火索，可是你也許提醒了他失去了多少東西。
我看著她。我仍然沒有感覺到憤怒，我感覺不到。也許，如果她告訴我他們還在上床，我的感覺可能會有所不同。她告訴我的事情像是屬於另外一個時段。史前時期。我難以相信這跟我有一絲一毫的關聯。
克萊爾抬起了頭：「剛開始我跟亞當有聯絡，可是後來本肯定是跟他說了發生的事，他說他再也不想見到我。他告訴我離他遠一點兒，也離你遠一點兒。可是我做不到，克麗絲。我真的做不到。本給了我那封信，叫我注意你的情況，所以我繼續去看你，在‘韋林之家’。剛開始不到幾個星期就去一次，後來每隔幾個月去一次。可是那讓你心煩意亂，讓你非常難過。我知道我很自私，可是我不能把你扔在那兒，讓你一個人孤零零的。我繼續去探望，只是為了看看你是不是還好。」
「而且你會告訴本我怎麼樣了？」
「不，我們沒有聯絡了。」
「這就是你最近不來看我的原因嗎？不到我家去？是因為你不希望看到本？」
「不，幾個月前我去‘韋林之家’看望你，他們告訴我你搬走了，你回去跟本一起生活了。我知道本搬了家。我讓他們給我你的地址，可是他們不同意。他們說那會違反保密原則。他們說會把我的號碼給你，而且如果我想寫信給你，他們會轉交。」
「你寫了？」
「我寫給本了。我告訴他我很抱歉，我對發生的事情很遺憾。我求他讓我看看你。」
「可是他告訴你不行？」
「不。你回的信，克麗絲。你說你感覺好多了，你說跟本在一起很開心。」她扭過頭，目光越過了公園。「你說你不想見到我。你說有時候你的記憶會恢復，那種時候你就知道我曾經背叛過你。」她從眼角擦去了一滴眼淚。「你讓我不要靠近你，永遠也不要。你說最好是你永遠地忘了我、我忘了你。」
我覺得自己的身體涼了起來。我試著想象在寫這樣一封信時感到的憤怒，可是與此同時我又意識到也許我根本沒有感覺到憤怒。對我來說克萊爾這個人幾乎並不存在，我們之間的友誼早就被我忘得一乾二淨。
「我很抱歉。」我說。我無法想象自己能夠記起她對我的背叛。本肯定幫我寫了那封信。
她露出了微笑：「不，別道歉。你是對的。可是我一直希望你會改變主意。我想見你。我想告訴你真相，面對面地。」我一句話也沒有說。「我很抱歉。」她接著說，「你會原諒我嗎？」
我握住了她的手。我怎麼會生她的氣呢？生本的氣？我的病給我們三個人套上了一副難以承受的枷鎖。
「是的。」我說，「是的。我原諒你。」
不久後，我們動身離開。走到斜坡底的時候她轉身面對著我。
「我會再見到你嗎？」她說。
我笑了：「希望如此！」
她看上去鬆了一口氣：「我很想念你，克麗絲。你一點兒也不知道。」
是真的，我確實不知道。不過有了她，有了這本日誌，我有機會重建有價值的生活。我想到了包裡的信。來自過去的訊息。最後一塊拼圖。我需要的答案。
「我會打電話給你。」她說，「下週早些時候。好嗎？」
「好的。」我說。她擁抱了我，我的聲音淹沒在她的波浪髮絲裡。她感覺像是我唯一的朋友，我唯一可以依靠的東西，跟我的丈夫一樣。我的姐妹。我用力捏了捏她。「謝謝你告訴我真相。」我說，「謝謝你所做的一切。我愛你。」*****在家裡，我坐下來讀本的信。我感覺有些緊張——它會告訴我我需要知道的東西嗎？我是不是終於會明白本為什麼離開我？——可是與此同時又很激動。我確信它會辦到這些。我確信有了它，有了本和克萊爾，我將擁有我需要的一切。
親愛的克麗絲，信上寫道，這是我做過最困難的事。一開頭我已經落入俗套，不過你知道我不是個作家——作家一直都是你！——因此我很抱歉，但我會盡我所能。
在讀這封信之前你應該已經知道，我決定要離開你。我無法忍受寫下這些話，甚至想也不能想，但我別無選擇。我已經如此努力地想要找到另外一種方式，但我不能。相信我。
你一定要明白我愛你。我一直愛你。我會永遠愛你。我不在乎發生過什麼事情，或者為什麼。這與報復無關，跟它一點兒也不沾邊。我也沒有遇上別人。當你處在昏迷中時，我意識到你早已和我融為一體——每次看著你，我都覺得自己奄奄一息。我意識到我不在乎那天晚上你在布賴頓做什麼，不在乎你是去見誰，我只想讓你回到我的身邊。
然後你真的回來了，我非常高興。你永遠不會知道在他們告訴我你已經脫離危險、你不會死去的那天，我有多麼高興。你不會離開我，或者說我們。亞當還很小，可是我想他明白。
當我們意識到你不記得發生過什麼的時候，我認為這是件好事。你能相信嗎？現在我感到羞愧，但當時我認為這再好不過。可是接著我們意識到你把其他事情也忘了。隨著時間的推移一點一點地忘掉。剛開始是你隔壁床病友的名字，為你進行治療的醫生護士的名字。但你變得越來越糟。你忘了你為什麼會在醫院，為什麼不准你跟我一起回家。你確信醫生們在你身上做實驗。當我帶你回家過週末時，你不認識我們住的街、我們的房子。你的表親來看望你，結果你一點兒也不知道她是誰。我們帶你回醫院，你卻完全不知道要去哪裡。
我想就是在這個時候一切開始變得艱難起來的。你是如此愛亞當。我們到達醫院時，那份愛會照亮你的眼睛，他會跑到你身邊投進你的懷裡，你會抱起他，而且馬上知道他是誰。可是後來——對不起，克麗絲，但我必須告訴你這個——你開始相信亞當還是個嬰兒的時候就已經離開了你。每當你見到他都覺得從他幾個月大起這是你第一次跟他見面。我讓他告訴你上一次見你是什麼時候，他會說：「昨天，媽咪。」或者「上個星期」，可是你不相信他。「你跟他說了什麼？」你會說，「這是謊話。」你開始指責我讓人把你關在這兒。你覺得別的女人在把亞當當成親生兒子撫養，而你被關在醫院裡。
有一天我到了醫院，你認不出我。你變得歇斯底里。在我不注意的時候你抓住了亞當向門跑去，我猜是為了救他，可是他開始尖叫。他不明白你為什麼那麼做。我帶他回了家試著解釋給他聽，可是他不明白。他開始非常怕你。
這種情形持續了一段時間，但後來變得更糟了。有一天我打了電話到醫院去，我問他們我和亞當都不在的時候你的情況怎麼樣。「說給我聽，就現在。」我說。他們說你平靜，開心。你正坐在床位旁邊的椅子上。「她在做什麼？」我說。他們說你在跟一個病人說話，是你的一個朋友，有時候你們一起打牌。
「打牌？」我說。我無法相信。他們說你打牌打得很好。每天他們都得跟你解釋規則，不過接著幾乎所有人都打不過你。
「她開心嗎？」我說。
「是的。」他們說，「是的。她總是很開心。」
「她記得我嗎？」我說，「還有亞當？」
「除非你們在這兒，不然不記得。」他們說。
我想當時我就知道有一天我會不得不離開你。我給你找到了一個地方，在那兒你要住多久就能住多久。一個你可以開心過活的地方。因為沒有我，沒有亞當，你會很開心。你不會認識我們，因此你就不會想念我們。
我是如此愛你，克麗絲。你一定要明白這一點。我愛你甚於一切。可是我必須讓我們的兒子擁有生活，一個他應得的生活。很快他會長大，足以理解發生了什麼。我不會騙他，克麗絲。我會解釋我所作的選擇。我會告訴他，儘管他可能非常想去看望你，但那會讓他非常難過。也許他會恨我，怪我。我希望不會。但我希望他幸福，而且我希望你也開心。即使只有在沒有我的時候，你才能找到快樂。
現在你到「韋林之家」已經有一段時間了。你不再驚慌。你有了慣例可循。這很好。因此我離開的時間到了。
我會把這封信給克萊爾。我會請她替我保管，等你好到可以讀信、可以理解的時候轉交給你。我不能自己留著，我會心心念念想著它，無法抗拒把它給你的念頭——下週、下個月，甚至明年。太快了。
我無法掩飾我希望有一天我們可以再次在一起。等你恢復以後。我們三個人，一個家庭。我必須相信這可能發生。我必須，否則我會死於悲痛。
我沒有拋棄你，克麗絲。我永遠也不會拋棄你。我太愛你了。
相信我，這是正確的辦法，我只能這麼做。
不要恨我。我愛你。
本*****現在我又讀了一遍，疊起了信紙。信紙頗為整潔，似乎昨天才剛剛寫成，可是裝它的信封軟塌塌的，邊緣已經磨損，散發出一種甜香的味道，像是香水。是不是克萊爾隨身攜帶著這封信，把它塞在包的角落裡？或者更有可能的是她把信放在家裡某個抽屜中，雖然不在視野裡、卻從未完全忘記？它一年又一年地等待著被開啟的一天。在這一年又一年中，我不知道自己的丈夫是誰、甚至不知道自己是誰。在這一年又一年中，我一直無法彌合我們之間的鴻溝，因為那是一個我無法意識到的距離。
我把信封夾到日誌裡。記這篇日誌的時候我在哭，可是我並非感覺不快。我理解發生的一切：他離開我的原因、他一直騙我的原因。
是因為他做到了一直騙我。他不告訴我我寫過小說，因此我不會因為再不能寫出第二部而絕望。他一直告訴我我最好的朋友搬走了、不讓我得知他們兩人背叛過我，因為他不相信我深愛他們兩人到已經可以原諒他們的程度。他一直告訴我是一輛汽車撞了我、一切不過是事出意外，因此我就不用面對被襲擊的事實，不用知道是一個蓄意的、充滿仇恨的兇暴行為造成了這一切。他一直告訴我我們從未有過孩子，不僅是為了不讓我得知我們的獨生子已經死了，還是為了使我免於每天不得不經受喪子之痛的命運。他也沒有告訴我他曾經多年苦苦地尋找一家團圓的辦法，卻不得不面對無果的事實，不得不獨自帶著我們的兒子離開，從而尋求幸福。
在寫那封信的時候，他一定以為我們將會永遠分離，可是他必定也希望並非如此，否則他為什麼會寫信呢？當他坐在那兒、坐在他的家中——那也一度是我們共同的家——拿起筆試圖向一個可能永遠也理解不了這封信的人作出解釋，告訴她為什麼他別無選擇而只能離開她的時候，他在想些什麼呢？他說，「我不是個作家」，可是他的字字句句在我眼中都是如此動人，如此深刻。讀起來彷彿他在講述別人的故事，可是在我的內心，在層層皮肉的深處，我知道並非如此。他講的是我；同時也是在對著我講。克麗絲·盧卡斯。他生病的妻子。
可是分離並非永遠。他所希望的事情發生了。不知道為什麼我的病情有所好轉，或者是他發現跟我分離比他想象中更加艱難，所以他又回頭來找我。
現在一切似乎都不一樣了。比起今早醒來一眼看見的那個房間，比起四處找廚房、到處找水喝、拼命拼湊昨晚情形的時刻，眼前的房間似乎仍然是陌生的，然而一切不再充滿痛苦和悲傷。周圍的一切似乎不再標誌著一種與我格格不入的生活。頭頂時鐘的滴答聲不再僅僅標示著時間，它在跟我說話。放輕鬆，它說，放輕鬆，安然迎接未來。
過去我錯了。我犯了一個錯誤，犯了一次又一次、一遍又一遍；誰數得清有多少次？我的丈夫承擔著保護我的角色，沒錯，可他同時也是我的愛人。現在我發現我愛他。過去我一直愛著他，如果我必須每天從頭學習愛他，那就這樣吧。這就是我要做的。
本快要回來了——我已經能夠感覺到他在靠近——當他到家後我會告訴他一切。我會告訴他我跟克萊爾見過面——還有納什醫生、甚至帕克斯頓醫生——我已經讀過他的信。我會告訴他我理解他當時為什麼那麼做、為什麼離開我，而我原諒他了。我會告訴他我知道那次襲擊，但我不再需要知道發生了什麼事、不再關心是誰這樣對我。
我還會告訴他我知道亞當。我知道他出了什麼事，儘管想到要每天面對喪子之痛讓我無比恐懼、全身冰涼，可是我必須這麼做。這所房子一定容得下有關他的回憶，我的心中一定要保留他的位置，不管那會帶來多麼巨大的痛苦。
我會告訴他這本日誌的事，告訴他我終於能夠將日子串起來、終於可以找回人生。如果他要看的話，我也會把日誌給他。然後我可以繼續用它書寫自己的故事，記錄自己的人生。從虛空中創造一個自己。
「我們之間再也沒有秘密。」我要告訴我的丈夫，「一個也不要。我愛你，本，我會一直愛你。我們曾經虧欠過對方，但請原諒我。我很抱歉多年前為了別人離開了你，我很抱歉我們永遠也不會知道我去那個旅館房間要見誰，不會知道我發現了什麼。可是請一定要明白現在我決心要彌補這一切。」
然後，當我們之間只剩下愛的時候，我們可以找出一個辦法真正在一起。
我打過電話給納什醫生了。「我還想再見你一次。」我說，「我想讓你看看我的日誌。」我猜他聽後有些驚訝，不過他同意了。「什麼時候？」他說。
「下個星期。」我說，「下個星期過來拿吧。」
他說週二他會來拿。