我在家裡記日誌。我終於能夠把這個地方當做自己的家，當成可以歸屬的地方。我已經通讀過這本日誌，已經見過克萊爾，二者解答了所有我需要知道的事情。克萊爾答應我她會回到我的生活中，再也不會離開。我的面前是一個破破爛爛的信封，上面寫著我的名字。一件舊物。它讓我成為一個完整的人，我的過去終於有了意義。
很快我的丈夫會回家，我正期待見到他。我愛他。現在我知道這一點了。
我會記下這個故事，然後我們會一起讓一切變得更加美好。
我走下公車時外面是一個陽光明媚的日子。陽光中瀰漫著冬季藍幽幽的寒意，地面凍得很結實。克萊爾告訴我她會在山頂上等，在通向亞歷山大宮的階梯旁，因此我把寫有見面地點的那張紙疊了起來，開始沿著坡度平緩的階梯往上爬。階梯繞著公園蜿蜒盤旋著，往上走用的時間比我預想的要長，再加上還不習慣這副不太好使的身體，快到頂的時候我不得不停下來休息。我肯定一度體質強健，我想，至少比現在強。我不知道是不是該多鍛鍊鍛鍊。
公園環抱著一大片修整過的草地，中間柏油路縱橫交錯，點綴著垃圾桶和推摺疊嬰兒車的女人。我發現自己有些緊張。我不知道會發生什麼。怎麼可能知道呢？在我想象的影像中克萊爾總是穿著黑色。牛仔褲，t恤衫。我看見她身穿沉重的靴子、雙排鈕風衣。要不然她會穿著一條扎染長裙，所用的布料我猜應該用「輕飄飄」這樣的詞語來描述。我想象不出現在的她會以其中任何一種形象出現——我們現在所處的年紀已經不適合這些妝容——卻不知道取代它們的會是什麼。
我看了看錶。我到早了。不假思索地，我提醒自己克萊爾總是遲到，接著馬上好奇我怎麼會知道這些，記憶留下什麼痕跡提醒了我。我想，被埋藏的回憶有那麼多，只埋在薄薄的表面之下。那麼多的回憶，像淺水中的銀色小魚飛快地掠過。我決定坐在一張長凳上等她。
長長的影子懶洋洋地攤在草地上。樹梢上露出排排房屋，密密麻麻地挨著向遠方伸展而去。我突然驚訝地意識到目光所及的房屋中有一棟正是我現在的住所，看上去跟其他房子沒有什麼區別。
我想象著點燃一支菸、不安地深深吸上一口，努力壓制想站起來走動的衝動。有點荒謬的，我感覺緊張。可是這樣的感覺毫無理由。克萊爾曾經是我的朋友，最好的朋友。沒有什麼可擔心的，我很安全。
長凳上的油漆剝落了一些，我用手挖著漆塊，露出了底下潮溼的木頭。已經有人用同樣的辦法在我的位置旁邊摳出了兩組縮寫字母，接著圍著字母挖了一顆心，加了一個日期。我閉上了眼睛。每次發現自己生活的實際年代時我總是感到吃驚，有一天我會對這種驚訝習以為常嗎？我吸了一口氣：聞到的是溼潤的草地味，熱狗味，汽油味。
一片陰影罩住了我的臉，我睜開了眼睛。一個女人站在我的面前。高個子，一頭濃密的栗色頭髮，她穿著一條長褲和一件羊皮夾克。一個小男孩一隻手拉著她，另一隻手的臂彎裡抱著一個塑膠足球。「對不起。」我說著在長凳上挪了挪，騰出位置讓他們一起坐在我身邊，這時那個女人露出了微笑。
「克麗絲！」她說。這是克萊爾的聲音，絕對不會錯。「克麗絲，親愛的！是我。」我看看那個孩子，又看看她的臉。當初光滑的皮膚上出現了皺紋，眼袋下垂——在我的記憶中它們不是這副模樣，不過這是她。毫無疑問。「上帝啊！」她說，「我一直非常擔心你。」她把孩子向我推了推：「這是託比。」
小男孩看著我。「去吧。」克萊爾說，「打個招呼。」有一會兒我以為她在跟我說話，可是接著他向前邁了一步。我笑了。我唯一的念頭是這是亞當嗎？儘管我知道這不可能。
「哈嘍。」我說。託比踢踢踏踏地走著，喃喃地說著些我沒有聽清的話，然後轉身對克萊爾說：「現在我可以去玩了嗎？」
「不過要待在媽媽看得到的地方，好嗎？」她摸了摸他的頭髮，他向公園跑去。
我站起來轉身面對著她。我不知道自己是否寧願不轉過身去而是直接跑開，我們之間的鴻溝如此難以逾越，但是她伸出了雙臂。「克麗絲，親愛的。」她說，她的手腕上掛著的塑膠手鐲一個個互相碰撞著，「我想念你。我他媽的非常想念你。」我身上一直壓著的重擔突然翻了個跟頭不見了，消失了，我抽泣著倒進她的懷裡。
一瞬間我感覺似乎我瞭解關於她的一切，也瞭解關於自己的一切，彷彿我靈魂中央的空隙被蓋過太陽的強光照亮。一段歷史——我的歷史——在我的面前閃現，可是它轉瞬即逝，除了匆匆捕捉它的幻影，其餘的動作都已經來不及了。「我記得你。」我說，「我記得你。」接著光亮消失了，黑暗再次席捲而來。
我們坐在長凳上，靜靜地看著託比跟一群男孩踢足球，看了很久。我很高興與未知的過去有了一個紐帶，可是我們之間有個難堪的坎兒，我跨不過去。一句話反覆地在我的腦海裡出現。與克萊爾有關。
「你好嗎？」我終於說，她哈哈大笑起來。
「爛透了。」她說。她開啟包拿出一包香菸。「你還戒著呢，對吧？」她說著請我抽，我搖了搖頭，再次認識到她的確比我自己更瞭解我。
「出了什麼事？」我說。
她開始卷香菸，對著她的兒子點了點頭：「噢，你知道嗎？託比有adhd。他整夜不睡，所以我也沒辦法睡。」
「adhd？」我說。
她微微笑了。「對不起。這是一個相當新的詞，我想。全名叫注意缺陷多動障礙。我們不得不給他吃‘哌甲酯’，可是我他媽的恨它。那是唯一的方法。別的我們全試過了，如果沒有那藥，他絕對是個野孩子，嚇人得很。」
我看著那個在遠處奔跑的小男孩。又是一個出了錯的、亂了的腦子，安放在健康的身體裡。
「不過他還好吧？」
「是的。」她說著嘆了口氣。她把卷煙紙攤在膝蓋上，開始沿著摺痕灑菸絲：「只是有時候他讓人筋疲力盡，像是‘糟糕的2歲’一直沒有停。」
我笑了。我知道她的意思，但限於字面意義。我沒有比照，不知道亞當在託比這麼大甚至更小些的時候是什麼模樣。
「託比的年紀似乎很小？」我說。她笑出了聲。
「你的意思是說我很老！」她舔了舔煙紙上的膠水，「是的，我很晚才生了他。當時很確定不會有什麼事，所以我們有點粗心……」
「噢，」我說，「你是說——？」
她笑了。「我可不想說他是一個意外，不過這麼說吧，他算是讓我吃了一驚。」她把菸捲放進嘴裡，「你記得亞當嗎？」
我看著她。她扭開了頭，用手在風中護著打火機，我看不見她臉上的表情，也說不好這個動作是不是刻意的迴避。
「不。」我說，「幾個星期前我記起我有過一個兒子，自從把它記錄下來以後，我覺得自己一直無法卸下這件事，像是胸口上扛著一塊巨石。可是，我記不得。我不記得任何他的事情。」
她吐出一團微藍色的煙霧，它向天空飄去。「太糟糕了。」她說，「我很抱歉。不過本給你看照片了？有用嗎？」
我掂量著該告訴她多少。他們兩人以前似乎有聯絡，一度似乎是朋友。我必須小心，可是我仍然感覺越來越有必要開口談談——也聽一聽——真相。
「是的，他確實給我看了照片，不過在家裡他沒有擺出來。他說那些照片太讓我難過了。他把它們藏了起來。」我差點脫口而出鎖了起來。
她似乎有些驚訝：「藏起來？真的嗎？」
「是的。」我說，「他覺得如果我偶然發現他的照片，我會覺得十分難過。」
克萊爾點了點頭：「可能你認不出他？不知道他是誰？」
「我想是的。」
「我想可能是這樣。」她說。她猶豫了一下，「既然他已經走了。」
走了，我想。她說得好像他不過是外出幾個小時，帶著他的女朋友去電影院，或者去買一雙新鞋。不過我理解。理解我們之間心照不宣的協定：不談亞當的死，現在還不要談；我理解克萊爾也在試圖保護我。
我沒有說話，相反我試圖想象那種情形是什麼樣子：每天看見我的孩子，在每天這個詞還有意義的時候，在每天都與前一天斷裂開來之前。我試圖想象每天早上醒來知道他是誰，能夠計劃未來、期待聖誕節、期待他的生日。
多麼可笑，我想。我甚至不知道他的生日是什麼時候。
「難道你不希望看到他——？」
我的心突然怦怦地跳了起來。「你有照片嗎？」我說，「我能——」
她露出了驚訝的表情：「當然！很多！在家裡。」
「我想要一張。」我說。
「好的。」她說，「可是——」
「拜託，那對我很重要。」
她把手放在我的手上：「當然。下次我會帶一張來，不過——」
遠處傳來的一聲叫喊打斷了她。我望向公園那一邊。託比正向我們跑來，哭著，他身後的足球比賽仍然在進行。
「他媽的。」克萊爾小聲說。她站起身大喊道，「託比！託比！怎麼啦？」他還在跑。「見鬼。」她說，「我去把他哄好就來。」
她到了兒子身邊，蹲下問他出了什麼事。我看著地面。水泥路上長滿了青苔，奇形怪狀的青草從瀝青下鑽了出來，努力朝著陽光生長。我感覺高興，不僅是因為克萊爾會給我一張亞當的照片，也是因為她說會在下次見面的時候給我。我們還會再見面。我意識到每一次都會再像第一次見面。真是諷刺：我常常忘記我記不住事情。
我也意識到她談到本的模樣——某種懷舊的腔調——讓我感覺他們不可能有私情。
她回來了。
「一切都很好。」她說。她撣掉香菸，用鞋跟把它踩進地裡。「關於球是誰的有點小誤會。我們走一走？」我點點頭，她轉身朝向託比，「親愛的！要冰激凌嗎？」
他答應了，我們開始向亞歷山大宮走去。託比握著克萊爾的手。他們看上去如此相似，我想，他們的眼睛裡都有團團火焰。
「我喜歡這裡。」克萊爾說，「景色讓人振奮。你不覺得嗎？」
我看著灰色的房屋，它們中間點綴著團團綠色：「我想是的。你還畫畫嗎？」
「不怎麼畫了。」她說，「有的時候試一下，我變成半吊子了。我們自己家的牆壁上到處是我的畫，不過不幸的是一幅也沒有賣到其他人手上。」
我笑了。我沒有提到我的小說，儘管我想問她是不是讀過了、她覺得怎麼樣。「那你現在做什麼呢？」我問。
「基本上我在照顧託比。」她說，「在家裡教他。」
「我明白了。」我說。
「不是自己選的。」她回答說，「沒有一家學校肯收他，他們說他破壞性太強了，他們對付不了。」
我看著她的兒子，他跟我們走在一起。他似乎十分安靜，握著他媽媽的手。他問是不是會給他冰激凌，克萊爾告訴他很快就有了。我無法想象他是個麻煩的孩子。
「亞當是什麼樣子的？」我說。
「小孩的時候？」她說，「他是個好孩子。」她說，「非常有禮貌，規規矩矩，知道吧？」
「我是個好媽媽嗎？他幸福嗎？」
「哦，克麗絲。」她說，「是的。是的。沒有人比那個孩子更受寵了。你不記得了，是吧？為了要孩子你努力過一段時間，你有過一次流產，當時已經懷了很長時間，然後有次宮外孕。我想你剛剛準備放棄，亞當卻來了。你可開心了，你們倆都很開心。你喜歡懷孕。我討厭懷孕。腫得他媽的跟一所房子一樣，還有可怕的孕吐。嚇人。不過你不一樣，你愛懷孕時的每一秒鐘，你懷亞當的時候全程容光煥發。你一進屋，房間都被你照亮了，克麗絲。」
儘管我們在走路，我還是閉上了眼睛，先試著記起懷孕的時候，接著想象那段時間。兩樣我都沒能做到。我看著克萊爾。
「然後呢？」
「然後？孩子出生了。棒得很。當然，本在那兒。我儘快趕到了。」她停下了腳步，扭頭看著我，「你是一個出色的母親，克麗絲。非常出色。亞當很幸福，被照顧得很好、被人愛著。沒有一個孩子可以得到比這更好的了。」
我努力回想當母親的時候，回想我兒子的童年。但什麼也沒有想起來。
「本呢？」
她頓了一下，接著說：「本是一個出色的父親，一直都是。他愛那個孩子。每天晚上他下班就奔回家看他。當他學會說第一個字，他給所有人都打了電話告訴他們。他開始爬、學會走第一步時，本也是這麼做的。他剛剛會走路他就帶他去公園，帶著足球啊什麼亂七八糟的。還有聖誕節！那麼多玩具！我想我就只見過你們吵這一次架——關於本該給亞當買多少玩具。你擔心他會被寵壞。」
我感覺到後悔讓我心中刺痛，有種道歉的衝動：我曾經想要拒絕給我的兒子某些東西。
「現在我會給他所有他想要的東西。」我說，「如果可以的話。」
她看著我，露出傷心的表情。「我知道。」她說，「我知道。可是你要開心點，要知道他從來不需要你的什麼東西，從來都不。」
我們繼續走著。人行道上停著一輛正在賣冰激凌的貨車，我們朝它走去。託比開始使勁拽他媽媽的胳膊。她彎腰從錢包裡掏出一張紙幣給他，讓他去買冰激凌。「挑一個！」她對著他的背影大喊，「只挑一個！記得等人找零！」
我看著他向貨車跑去。「克萊爾。」我說，「我喪失記憶的時候亞當有多大？」
她笑了：「他一定已經3歲了。也許是剛剛4歲。」
我覺得現在我正要踏進新的領域，踏進危險中。但這是我不得不去的地方，我必須發掘的真相。「我的醫生告訴我我被襲擊了。」我說。她沒有回答。「在布賴頓。我為什麼會在那兒？」
我望著克萊爾，仔細觀察著她的臉。她似乎在作一個決定，權衡各種選擇，以便決定該怎麼做。「我知道得不確切，」她說，「沒有人確確實實地知道。」
她停下不再說話，我們倆一起看著託比，看了一會兒。現在他已經買到了冰激凌，正在拆開包裝，臉上一副急切的、聚精會神的表情。我的面前鋪開的是長長的沉默。除非我說點什麼，我想，不然這永遠不會結束。
「我出軌了，是吧？」
沒有反應。沒有倒抽一口氣表示否認，沒有震驚的眼神。克萊爾平靜地看著我。「是的。」她說，「你在揹著本偷情。」
她的聲音裡沒有感情。我想知道她怎麼看我。不論是當時，還是現在。
「告訴我。」我說。
「好的。」她說，「不過我們坐下吧，我真想喝杯咖啡。」
我們向主樓走去。
咖啡廳也兼作酒吧。座椅都是鋼製的，桌子樸實無華。四周點綴著棕櫚樹，可惜每當有人開門都會有股冷空氣湧進來，破壞了氛圍。我們面對面隔著一張桌子坐著，用飲料暖著手。
「事情是怎麼樣的？」我又說一遍，「我要知道。」
「不好說。」克萊爾說。她說得很慢，似乎是在複雜的地形裡小心地前進。「我想是在你生了亞當之後不久開始的。一旦最初的激情消退，有一段時間非常難熬。」她頓了一下，「身在其中的時候要看清周圍發生的事情是那麼不容易，對吧？只有在事後，我們才能真正看清。」我點點頭，但並不理解。事後的洞見不是我能擁有的東西。她繼續說：「你哭得很厲害，你擔心沒有跟孩子建立起紐帶，都是些常見的困擾。本和我做了能做的一切，你媽媽在旁邊的時候也會幫忙，不過情形很不妙。甚至在最糟的一段時間過去以後你還是覺得受不了。你無法回頭工作。你會在大白天突然給我打電話，難過。你說你感覺自己很失敗，不是做母親很失敗——你看得出亞當有多麼幸福——而是作為一個作家。你覺得自己再也寫不了了。我會過去看你，你簡直一團糟，在哭，還有那些作品。」我好奇接下來會發生些什麼——事情會變得多麼糟糕——接著她說，「你和本也在吵架。你怨恨他，因為他覺得生活是那麼容易。他提出要僱一個保姆，不過，嗯……」
「嗯？」
「你說那是他的一貫作風，有問題只知道砸錢。你有你的觀點，不過……也許你並不十分公正。」
也許不是，我想。我有些吃驚，當時我們一定還算有錢——比我喪失記憶後富裕，比我們的現狀富裕。我的病一定花了一大筆錢。
我努力想象著自己跟本吵嘴、照顧小孩、嘗試寫作。我想象著一瓶又一瓶牛奶，或者亞當吃著我的奶。髒尿布。在早上，讓自己和孩子吃飽是我唯一的野心；到了下午，我累得筋疲力盡，唯一渴望的事情是睡覺——還要等好幾個小時才能睡上覺——想要寫作的念頭早就被趕到九霄雲外。我可以看見這一切，能夠感覺到那種緩慢的、燒灼的憎恨。
可是這些只是想象，我什麼也記不起來。克萊爾的故事似乎跟我毫無關聯。
「所以我出軌了？」
她抬起頭。「那時我有空，當時我在畫畫。我答應會照看亞當，每週幫你兩個下午，那樣你就可以寫作了。是我堅持要這麼做的。」她握住我的手。「是我的錯，克麗絲。我甚至建議你去咖啡館坐坐。」
「咖啡館？」我說。
「我認為出去走走對你來說是個好主意。給自己一點兒空間。每週出去幾個小時，遠離一切。過了幾個星期，你似乎好轉了。你變得快活起來，你說你的工作進行得很順利。你開始幾乎每天都去咖啡館，在我沒辦法照顧亞當的時候你就帶上他。可是後來我發現你的穿著打扮也不一樣了。很典型的兆頭，不過當時我並沒有反應過來。我以為只是因為你感覺在好轉，更自信了。但接下來的一個晚上本打了電話給我。他一直在喝酒，我想。他說你們吵得比以往更厲害，他不知道該怎麼做。你也不再跟他做愛了。我告訴他可能只是因為孩子的原因，也許他只是在擔無謂的心。可是——」
我打斷了她：「我在跟某人交往。」
「我問了你。剛開始你不承認，但後來我告訴你我不傻，本也不蠢。我們吵了一架，可是過了一段時間你把真相告訴我了。」
真相。並非光彩奪目，並不讓人振奮，只不過是赤裸裸的事實。我的生活已經變成了活生生的老一套：跟一個在咖啡館裡遇見的人上床，而我最好的朋友在照顧我的孩子，我的丈夫在賺錢支付我的衣服和內衣——我穿這些東西不是給他看的。我想象著偷偷摸摸地打電話，出了突發事件時臨時改變安排，還有那些我們有機會聚在一起的日子，那些墮落的、可悲的下午，那時我跟一個男人在床上纏綿，在那麼一段時間內來講他似乎比我的丈夫出色——更讓人激動？更有魅力？是更出色的情人？更有錢？我在那個旅館房間等待的、那個最終襲擊了我的男人是他嗎？是不是他讓我失去了過去，失去了未來？
我閉上了眼睛。一幕記憶閃過。一雙手扯著我的頭髮，掐著我的喉嚨。我的頭在水裡，喘著氣，哭著。我記得我當時的念頭。我想見我的兒子。最後一次。我想見見我的丈夫。我真不應該這樣對待他，我真不應該為了這個男人背叛他。我將永遠沒有機會告訴他我很抱歉了。永遠。
我睜開了眼睛，克萊爾捏著我的手。「你還好嗎？」她說。
「告訴我。」我說。
「我不知道是不是——」
「拜託。」我說，「告訴我。是誰？」
她嘆了一口氣：「你說你遇到了一個經常去那家咖啡館的人。他很不錯，你說。有魅力。你努力自控了，可是你情不自禁。」
「他叫什麼名字？」我說，「他是誰？」
「我不知道。」
「你一定知道！」我說，「至少知道他的名字！是誰這樣對我？」
她望著我的眼睛。「克麗絲，」她的聲音平靜，「你甚至連他的名字也從來沒有告訴我。你只是說在一家咖啡館遇見他的。我猜你不想讓我知道任何細節，至少能不說就不說。」
我覺得另一種希望流走了，隨著河水衝到了下游。我永遠也不會知道是誰這樣對我。
「事情是怎麼樣的？」
「我告訴你我覺得你在犯傻。要考慮到亞當，也要考慮本。我想你應該停手，不要再去見他。」
「可是我不聽。」
「不。」她說，「剛開始你不聽，我們吵過架。我告訴你你讓我的處境很難堪，本也是我的朋友，你是在讓我跟你一樣對他撒謊。」
「出了什麼事？持續了多長時間？」
她沉默著，然後說：「我不知道。有一天——一定才剛剛過了幾個星期——你宣佈一切都結束了。你說你會告訴這個人行不通，你犯了一個錯誤。你說你很抱歉，你犯了傻。瘋了。」