那隻靈巧的棕色狐狸從懶惰的狗身上一躍而過。
我盯著螢幕。是真的，我可以盲打。也許我在幻覺中看到的不是想象，而是回憶。
也許我真的寫過一本小說。
我跑進了臥室。這說不通。有那麼一會兒我幾乎無比確信自己快要瘋了。那部小說似乎存在，同時又似乎不存在；似乎是真的，又像是完全出於想象。我一點兒也想不起它，想不起情節和人物，甚至想不起為什麼會取那麼一個書名，但它仍然感覺真實，好像它在我的體內如同心臟一樣跳動著。
可是為什麼本沒有告訴我？沒有留下一本擺在房間裡？我想象它藏在房子裡，用綿紙包著藏在頂樓或地窖的一個盒子裡。為什麼？
我有了一個解釋。本早就告訴我我做過秘書。也許這正是為什麼我可以打字的原因：只可能是這個理由。
我從包裡取出手機，也不管是哪一個，甚至都不太關心是打給了誰。我的丈夫還是我的醫生？兩人對我來說似乎都同樣陌生。我啪地開啟手機翻閱選單，在發現一個認識的名字後按下了呼叫鍵。
「納什醫生？」有人接起電話，我說，「我是克麗絲。」他開始說話，但我打斷了他。「聽著，我曾經寫過什麼東西嗎？」
「你說什麼？」他說。他聽起來很困惑，一時間我有種感覺：我犯了很可怕的錯。我不知道他甚至是不是清楚我是誰，但接著他說：「克麗絲？」
我把剛才的話又說了一遍：「我剛剛想起了什麼。我在寫東西，是很多年以前的事，我想是我剛剛認識本的時候。一本小說。我寫過一本小說嗎？」
他似乎沒有明白我的意思：「一本小說？」
「是的。」我說，「我似乎記得想當一個作家，在我很小的時候。我只是想知道我是不是寫過什麼東西。本告訴我我是個秘書，但我只是在想——」
「他沒有告訴你嗎？」接著他說，「你失去記憶的時候正在寫你的第二本書。你的第一本書已經出版了，是一次成功的嘗試。我很難說是一本暢銷書，但它肯定是成功的。」
那些話互相碰撞著。一本小說。一次成功的出版。是真的，我的記憶是真實的。我不知道該說些什麼、該怎麼想。
我掛了電話，來到樓上寫日誌。*****床邊的鐘顯示是晚上10點半。我猜本馬上會來睡覺，但我仍然坐在床邊，寫日誌。晚飯後我跟他談了談。下午我很煩躁，不停地從一間屋走到另一間，彷彿第一次見到一般打量所有的東西，同時猜想他為什麼不放過這個小小的成功，為什麼會如此徹底地消除所有的證據？這件事說不過去。他是感到丟臉嗎？或者尷尬？我是不是寫了他、寫了我們在一起的生活？還是因為別的更糟糕的原因？一些我現在還看不出來的陰暗的東西？
他到家之前我已經下定決心要直接質問他，可是現在呢？現在似乎不可能。那樣做感覺像是我在指責他撒謊。
我儘量換上一副隨意的口氣。「本，」我說，「過去我是靠什麼謀生的呢？」他從報紙上抬起頭。「我有工作嗎？」
「是的。」他說，「你做了一陣子秘書。那時候我們剛剛結婚。」
我試著讓聲音保持平靜：「真的嗎？我有一種感覺，覺得我曾經想寫東西，你知道嗎？」
他把報紙合在一起，注意力全部放到了我身上。
「一種感覺？」
「是的。我清楚地記得小時候很愛書，而且似乎模糊地記得想當一個作家。」他從餐桌上伸過手來握住我的手。他的眼神似乎有些悲傷、失望。太糟糕了，它們似乎在說。很不走運。我覺得你再也做不到了。「你確定嗎？」我堅持說下去，「我似乎記得——」
他打斷了我：「克麗絲。」他說，「拜託，你只是在想象……」
從那以後我整晚沒有說話，只聽著自己腦子裡迴盪的聲音。他為什麼要這麼做？為什麼他要假裝我從來沒有寫過一個字？為什麼？我聽著他睡在沙發上輕輕的鼾聲。為什麼我沒有告訴他我知道自己寫過一本小說？我真的如此不相信他嗎？我已經記起我們曾經躺在對方的懷裡，在天色漸暗時小聲傾訴著對彼此的愛，可我們怎麼會從那種甜蜜走到了這一步呢？
但接著我開始想象如果真從櫃子或者某個放得高高的架子深處翻出了一本自己的小說會怎麼樣。那對我有什麼意義？除了它會對我說：看看你跌得有多慘。看看一輛汽車在結冰的路上把一切奪走之前你原本可以做到的事情，現在你變得連一個廢人都不如。
那不會是一個快樂的時刻。我看見自己變得歇斯底里——程度遠遠超過了今天下午，因為今天的醒悟至少是一步一步的，至少我還帶著對記憶的渴望——尖叫著，哭泣著。結果可能是一場災難。
難怪本可能想要瞞著我。現在我想象著他把那些書搬走，扔進金屬燒烤架裡，然後決定該怎麼跟我說：如何才能好好地重塑我的過去，讓它不那麼難以忍受；在我的餘生裡應該相信什麼樣的故事。
可是現在已經結束了。我知道了真相。被隱瞞的、但被重新記起來的、關於我自己的真相。而且現在它已經清楚地記在了日誌裡，不再只存在於我的記憶中，而是被永遠地留下來了。
我發現自己現在正在寫的這本書、這本日誌——我自豪地認識到它已經是我的第二本——可能是危險的，也是不可逃避的。它不是一本小說。它可能洩露了一些最好不要被發現的事、不能見光的秘密。
可是我的筆還在紙上寫著。