我的記憶。最終還是繞回來了，總是逃不開。
我仰望著城市上空。太陽低懸在半空中，透過雲層隱約地閃耀著，在草地上拖出長長的影子，我意識到天馬上就要黑了。太陽最終會落下山去，月亮即將升上天空。又一天要結束了。又是迷失的一天。
「我們從來沒有過孩子。」我說。這句話不是一個疑問。
他沒有回答，卻扭頭望著我。他握住我的手搓著，好像在抵擋寒意。
「是。」他說，「是。我們沒有。」
哀傷刻在他的臉上。是為了他自己，還是為了我？我不知道。我讓他搓著我的手，把我的手指握在他的手裡。我意識到儘管有許多迷惑，跟這個男人在一起時我卻感覺很安心。我看得出他很善良，周到，而且耐心。即使我的處境現在多麼糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。
「為什麼？」我說。
他一句話也沒有說。他看著我，臉上是痛苦的表情，痛苦和失望。
「怎麼會這樣，本？」我說，「我怎麼會變成這樣？」
我覺得他緊張了起來。「你確定你想知道嗎？」他說。
我盯著遠處一個騎腳踏車的小女孩。我知道這不可能是我第一次問他這個問題，不是他第一次不得不向我解釋這些事情，也許我每天都在問他。
「是的。」我說。我意識到這一次有所不同，這一次我會把他告訴我的寫下來。
他深吸了一口氣：「那是12月，結冰的天氣。你在外面工作了一整天，在回家的路上，其實是一段很短的距離。沒有目擊者。我們不知道那時是你在穿過街道還是那輛撞你的車衝上了人行道，但不管怎麼樣你一定是撞上了汽車引擎蓋。你的傷非常嚴重，兩條腿都斷了，還斷了一條手臂和鎖骨。」
他不再說話。我可以聽到城市響著低沉的節拍。車流聲，頭頂一架飛機的聲音，風颳過樹林的低語。本捏了捏我的手。
「他們說一定是你的頭先撞到了地面，因此你失去了記憶。」
我閉上了眼睛。那場車禍我根本記不得，所以並不感到憤怒，甚至也不難過，相反我心裡滿是無聲的遺憾。一種空虛感，一道從記憶的湖面上掠過的漣漪。
他緊緊地握住我的一隻手，我用另一隻握住他，感覺到他手上的寒意和硬邦邦的結婚戒指。「你很幸運地活了下來。」他說。
我覺得身上湧起了寒意：「司機呢？」
「他沒有停車，是肇事逃逸。我們不知道是誰撞了你。」
「但誰會這麼做啊？」我說，「誰會撞了人，然後自顧自地把車開走了呢？」
他一句話也沒有說。我不知道我原本期待的是什麼。我回想著從日誌中讀到的、跟納什醫生的會面。一種神經系統問題，他告訴我。結構性或化學性都有可能。或者是荷爾蒙失衡。我猜他指的是一種病。是那種突如其來、毫無緣由的事情，天災。
可是眼前的原因似乎更糟：是別人對我犯下了錯誤，原本是可以避免的。如果那天晚上我挑另外一條路回家——或者如果撞我的司機挑了另外一條路——我本來可以不出事的。我甚至有可能已經做了祖母。
「為什麼？」我說，「為什麼？」
這不是一個他可以回答的問題，因此本沒有說話。我們默默地坐了一會兒，兩雙手緊緊地握在一起。天漸漸黑了下來。城市卻是亮閃閃的，一座座建築都開了燈。冬天即將到來，我想。11月已經快過去一半了，隨後是12月，聖誕節。我無法想象我將如何從此時此刻到達那些日子，我無法想象一直活在一連串相同的日子裡。
「我們走嗎？」本說，「回家？」
我沒有回答他。「我在哪兒？」我說，「被車撞的那天。我在做什麼？」
「你在下班回家的路上。」他說。
「什麼工作？我在做什麼？」
「噢。」他說，「你有個秘書的臨時工作——其實是私人助理——在一個律所，我想。」
「可是為什麼——」這句話我沒有說完。
「你需要工作，我們才付得起月供。」他說，「日子很艱難，不過只有一段時間。」
這並不是我的意思。我想說的是，你告訴我我有個博士學位。為什麼我會接受一份秘書工作？
「可是為什麼我會做秘書呢？」我說。
「這是你唯一可以找到的工作，那段時間不景氣。」
我記起了早前的感覺。「我在寫東西嗎？」我說，「寫書？」
他搖了搖頭：「沒有。」
這麼說寫作只是一個短暫的夢想。或者我可能試過，但失敗了。當我轉身問他時，雲朵亮了起來，片刻之後傳來巨大的轟隆聲。吃了一驚的我放眼看去，遙遠的天空閃著火花，星星點點地落到腳下的城市裡。
「那是什麼？」我說。
「是煙花。」本說，「馬上就是‘篝火之夜’了。」
過了一會兒另一抹煙花照亮了天空，又是一聲巨響。
「看起來會有個煙花秀。」他說，「我們去看嗎？」
我點了點頭。這不會有什麼害處，雖然我有點想趕緊回家寫日誌，記下本告訴我的事情；不過我又有點想留下來，希望他會告訴我更多東西。「好的。」我說，「我們去看煙花吧。」
他笑著摟住我的肩膀。天空黑了一會兒，接著傳來噼啪聲、噝噝聲，然後一點小小的火花帶著尖細的哨聲竄上了高空。它在空中停留了片刻，嘭一聲炸成了一個燦爛的橙色光團，非常絢麗。
「通常我們會去一個煙花秀的現場觀看。」本說，「那是大規模觀賞點中的一個。但我忘了是在今天晚上。」他用下巴蹭了蹭我的脖子。「現在這樣還好嗎？」
「很好。」我說。我放眼望著城市，望著城市上空炸開的團團色彩，望著燦爛的光亮：「很好。這樣我們能看到所有的煙花秀。」
他嘆了口氣。我們的呼吸在面前結成了霧氣，交織在一起，我們默默地坐著，望著天空變成五彩的亮色。煙霧從城中的花園升起來，被各色光照得透亮——紅與橙，藍與紫——夜色變得霧濛濛的，滲透著乾燥、鏗鏘的火藥味。我舔了舔嘴唇，嚐出了硫黃的味道，這時又一幕記憶突然浮現出來。
它跟針尖一般銳利。聲音太響了，顏色太亮了，我覺得自己不像在一旁觀看，反而彷彿置身其中。我有種正在向後倒的感覺，於是抓住了本的手。
我看見自己跟一個女人在一起。她長著一頭紅髮，我們站在屋頂上，看煙花。我可以聽到腳下房間裡音樂跳動的節拍，一陣冷風吹過，把刺鼻的煙霧吹到我們的上空。儘管只穿著一條薄薄的裙子，我卻感覺很暖和，因為酒精和還夾在指縫裡的大麻煙卷而格外興奮。我感覺到腳底下有沙子，才想起已經將鞋留在這個女孩樓下的臥室裡了。她轉臉朝著我，我看著她，只覺得活力十足，暈頭暈腦的高興。
「克麗絲，」她說著拿走菸捲，「想不想來個藥丸？」
我不明白她的意思，一臉茫然。
她大笑起來。「你知道的！」她說，「藥丸。迷幻藥。我敢肯定尼格帶了些來。他告訴我他會帶的。」
「我不知道。」我說。
「來吧！很好玩的！」
我笑了，拿回大麻煙卷深深地吸了一口，彷彿要證明我不是無趣的人。我們答應過自己永遠也不會變成無趣的人。
「我不這麼認為。」我說，「那不是我。我想我還是守著這個，還有啤酒。好吧？」
「我想是的。」她一邊說一邊從欄杆後回過頭。我可以看出她有些失望，儘管沒有生我的氣，我有點好奇沒有我陪，她是不是還是會去。
我不信。我從來沒有過像她這樣的朋友。一個知道我一切的人，一個我信任的人，有時甚至比我自己更可信賴。現在我看著她，她的紅頭髮隨風翻飛，大麻煙卷的尾稍在黑暗中發著光。她對漸漸定型的人生滿意嗎？還是現在言之過早？
「看那個！」她指著一個羅馬焰火筒炸開的地方，它的紅色光照出了附近樹木的影子。「真他媽的漂亮，不是嗎？」
我大笑起來，同意了她的說法，我們沉默地站了幾分鐘，互相遞著菸捲。最後她給了我一個溼漉漉的菸蒂，我沒要，她用靴子把它在柏油地面上碾碎。
「我們該下樓去。」她說著抓住我的手臂，「有個人我想讓你見見。」
「又來了！」我說，但我還是去了。我們從在樓梯上接吻的一對情侶身邊經過。「不會又是一個跟你上同一門課的蠢蛋吧？」
「滾！」她說著快步下了樓梯，「我還以為你喜歡艾倫呢！」
「我是喜歡他沒錯！」我說，「直到他告訴我他愛上了一個叫克里斯蒂安的男人。」
「是啊，好吧。」她大笑起來，「我怎麼想得到艾倫會選你聽他的出櫃宣言呢？這一個可不一樣，你會愛他的，我知道。只是去打個招呼。別擔心。」
「好吧。」我說。我推開了門，我們加入派對中。
房間很大，四面是水泥牆，從天花板上吊下來些沒有燈罩的燈泡。我們走到吃東西的地方拿上啤酒，找到一個靠窗的位置。「那傢伙在哪兒呢？」我說，但她沒有聽見。酒精和大麻的作用讓我難以自控，跳起舞來。屋裡擠滿了人，大多數穿著黑衣服。他媽的藝術生，我想。
有個人走過來站在我們的前面。我認得他。基斯。我們以前在另一個派對上見過面，最後在那裡的一間臥室裡接過吻。但現在他正在跟我的朋友講話，手指著客廳牆上掛著的她的一幅畫。我不知道他是決定不理睬我呢，還是不記得我們見過面。不管是哪種情況，我都覺得他是個渾蛋。我喝光了啤酒。
「還想來一點兒嗎？」我說。
「好啊。」我的朋友說，「我留下來對付基斯，你去拿點啤酒？然後我會給你介紹剛說過的那個傢伙。好吧？」
我笑了：「好啊！隨便。」我晃盪著去了食品區。
有個人在說話，接下來。在我的耳朵邊大聲說話。「克麗絲！克麗絲！你沒事吧？」我覺得很迷茫；聲音聽起來有些耳熟。我睜開了眼睛，驚訝地發現自己在屋外，在國會山的夜幕中，本叫著我的名字，面前的煙花把天空染成了血色。「你閉上了眼睛。」他說，「怎麼回事？出了什麼事嗎？」
「沒什麼。」我說。我的腦子非常混亂，幾乎不能呼吸。我扭過臉避開我的丈夫，假裝在看餘下的煙花秀。「我很抱歉。沒什麼事。我很好。我很好。」
「你在發抖。」他說，「你冷嗎？想回家嗎？」
我意識到我想回家。我的確想回家，我想記下剛剛看到的東西。
「是的。」我說，「你介意嗎？」
回家的路上我回想著看煙花時見到的幻覺。它清晰的質地和分明的稜角讓我震驚。它完全吸引了我，彷彿我又一次身臨其境。我感受到了一切，嚐到了一切。冷空氣和啤酒泡。在我喉嚨深處灼燒的大麻。我舌頭上暖暖的基斯的唾液。那個畫面感覺真實，幾乎比它消失時我睜開眼見到的生活還要真實。
我不確定畫面發生在什麼時候。大學或剛剛畢業的時候，我猜是。我看到的那個派對是學生喜歡的那種。沒有責任感，無憂無慮，輕鬆。
而且，儘管我不記得她的名字，這個女人對我很重要。我最好的朋友。永遠都會是，我曾經認為，而且儘管我不知道她是誰，但跟她在一起我有一種安全感。
我心裡閃過一個疑問，有點好奇我們的關係是不是還很親近。開車回家時我試著對本提起這幕幻覺。他很安靜——不是不高興，而是有點心不在焉。有一會兒我想告訴他關於那幅畫面的一切，但相反我問他我們相遇時我有些什麼朋友。
「你有些朋友。」他說，「你很有人緣。」
「我有最好的朋友嗎？什麼特別的人？」
接著他望了我一眼。「不。」他說，「我不這麼認為，沒有什麼特別的印象。」
我不知道為什麼我不記得這個女人的名字，卻想起了基斯，還有艾倫。
「你確定嗎？」我說。
「是的。」他說，「我敢肯定。」他轉身看著路面。開始下雨了，商店裡發出的光和頭頂霓虹招牌的光亮映在路面上。我有許多事情要問他，可是我一句話也沒有說，幾分鐘過後為時已晚。我們到了家，他已經開始做飯。太晚了。*****我剛剛寫完，本叫我下樓去吃晚餐。他已經擺好了餐桌，倒上了白葡萄酒，但我不餓，魚也很乾。我剩了很多菜。然後——因為晚飯是本做的——我主動提出來收拾。我拿走碗碟，在水池裡放上熱水，一直希望著待會兒能找個藉口去樓上看我的日誌，也許再寫上一些。但我不能——大多數時間都獨自一人待在我們的房間會引起懷疑——因此我們把晚上花在了電視機前面。
我放鬆不下來。我想著我的日誌，看著爐臺上的時鐘指標慢慢從9點指到10點，指到10點半。當它們快指到11點時，我意識到今晚我沒有太多時間了，於是說：「我想我要去睡覺了。今天忙了一天。」
他笑著歪了歪頭。「好的，親愛的。」他說，「我馬上就來。」
我點點頭答應，但剛剛離開房間，恐懼便讓我後背發涼。這個人是我的丈夫，我告訴自己，我嫁給了他，但我還是覺得跟他睡覺是錯的。我不記得以前這樣做過，也不知道會發生什麼事情。
在浴室裡我上了廁所刷了牙，全程沒有看鏡子，也沒有看鏡子周圍的照片。我走進臥室發現我的睡衣疊好放在了枕頭上，便開始脫衣服。我想在他進來之前就做好準備，鑽到被子裡。有一會兒我冒出了一個荒唐的想法，覺得自己可以裝睡。
我脫下套衫照著鏡子。我看見今早穿上的米色胸罩，這時一幅小時候的畫面一閃而過，我正在問媽媽為什麼她穿了一件胸罩而我沒有，她告訴我總有一天我會穿的。現在這一天已經到了，它不是一步一步來的，而是突然降臨了。在這兒，比我臉上和手上的皺紋還要明顯的是我不再是個小女孩，而是個女人。在這兒，這個事實在我柔軟豐滿的胸部上。
我把睡衣穿上，理平整。我伸手到睡衣裡解開胸罩，感覺到自己沉甸甸的胸部，然後解開長褲拉鏈脫了下來。我不想再細看自己的身體了，至少今晚不行。於是脫下今早穿上的緊身褲和短褲後，我悄悄地鑽進被子裡閉上眼睛側躺著。
我聽見樓下的鐘報了時，過了一會兒本就進了房間。我沒有動，但聽著他脫衣服，他坐到床邊時床往下一沉。有一會兒他沒有動，然後我感覺到他的手沉甸甸地放在我的臀上。
「克麗絲？」他說，幾乎是小聲私語，「你還醒著嗎？」我低聲回答說是的。「今天你想起了一個朋友？」他說。我睜開眼睛，翻身仰面朝著天。我可以看到他寬闊赤裸的後背和肩膀上散佈的細毛。
「是的。」我說。他轉身面對著我。
「你想起了什麼？」
我告訴了他，儘管只含糊說了兩句。「一個派對。」我說，「我們都是學生，我想。」
他站起來轉身上床。我看見他全身赤裸著。他的陰莖從它毛茸茸的黑色巢穴裡垂下來，我只好壓住咯咯發笑的衝動。我不記得以前曾見過男性的生殖器，甚至在書上也沒有見過，但它們對我來說並不陌生。我不知道對它們我究竟瞭解多少，有過些什麼經驗。幾乎不由自主地，我扭開了頭。
「以前你想起過那個派對。」他一邊說一邊拉開被子，「我想你經常想起它。你的某些記憶似乎定期突然出現。」
我嘆了一口氣。沒有什麼新奇的，他似乎在說。沒什麼可興奮的。他躺在我的身邊，拉過被子蓋著我們兩個人。他沒有關燈。
「我經常想起事情嗎？」我問。
「是的，有些事情。在大多數日子裡。」
「同樣的事情？」
他轉身面對著我，用手肘撐著身體。「有時候。」他說，「通常是的。很少有特例的時候。」
我從他的臉上轉開目光望著天花板：「我想起過你嗎？」
他向我轉過身來。「沒有。」他說。他握著我的手，緊緊地捏著它：「不過沒有關係。我愛你。沒關係。」
「我對你來說肯定是一個可怕的包袱。」我說。
他伸出手摸起我的胳膊來。靜電發出噼啪一聲響。我縮了縮。「不。」他說，「完全不是。我愛你。」
他探過身來挨著我，吻了吻我的嘴唇。
我閉上了眼睛，有點迷茫。他是想做愛？對我來說他是個陌生人，雖然理智上我知道我們每天晚上同床共枕，自從結婚以來我們天天如此，可是我的身體認識他還不到一天。
「我很累，本。」我說。
他壓低了聲音，開始小聲說話。「我知道，親愛的。」他說，輕輕地親了我的臉頰、我的嘴唇、我的眼睛。「我知道。」他的手在被子裡向下滑，我感到身上湧起了一陣不安，幾近恐慌。
「本。」我說，「我很抱歉。」我抓住他的手不讓它下滑。我忍住扔開那隻手——彷彿它是什麼討厭的東西——的衝動，反而撫摸著它。「我累了。」我說，「今晚不行。好嗎？」
他一句話也沒有說，抽回了手仰天躺下。他身上一陣陣流露出失望。我不知道該說些什麼。我有點兒覺得應該道歉，但更加覺得自己沒有做錯任何事。因此我們沉默地躺著，同在一張床上但不挨近，我有些好奇這種情況多久發生一次。他上床來渴望做愛的時候頻繁嗎？我是否有過自己想做愛的情況或者覺得可以回應他的時候？如果不回應他的話，是不是總有現在這種令人尷尬的沉默出現？
「晚安，親愛的。」過了幾分鐘後，他說，緊張氣氛消失了。我一直等到他發出輕輕的鼾聲再溜下床到這裡，在這個空房間裡坐下來寫這篇東西。
我想記住他，哪怕只有一次。