坐落在鰱魚湖彼岸的縣城，是個美麗如畫的地方。

拔地而起的一座座山峰，全被嫩青色的金絲草，碧綠色的絲茅草、鞭笆杆，翡翠色的杉木林覆蓋著。這些挨鄰相擠的山，每座都各具特色，別有一格。他們有的指天戳雲，像利劍似的直插九霄；有的巍峨雄峻，活像力大千鈞的武士；有的聳峙挺立，活似忠於職守的哨兵；有的亭亭玉立，如同古代一位嬌美的小姐。所有這些山峰，團團轉轉，把平順的縣城壩子，牢牢地環繞在裡面。

自古以來，縣城裡就流傳著這麼一個傳說。說的是周圍的座座山峰，原是一群趕場的人們，這群人裡有書童、有老翁、有小姐、有郎中，還有牽著美猴耍馬戲、遊江湖的漢子，坐著轎子的老爺，佩帶寶劍的武士，持著鬥獸長叉的獵人……這幫人走著走著，迎面被一條馬蹄形的河流擋住了去路，河裡的水清明透亮，河岸上栽滿了桂花樹、橘子樹和婀娜多姿的老柳樹。河水環抱著一大塊平壩子，土地油黑肥沃，人高的草叢裡，肥兔、黃麂、山羊、野豬往來穿掠。這一天，正是初秋的好日子，天高氣爽，和風習習，盛開的桂花樹送來一陣陣濃郁醉人的香味兒。趕場的人們迷戀這良辰美景，坐倒在河岸邊，都不願走了。腳頭快的獵人，順著馬蹄形的河流跑去，發現這條河流入一個狹長的大湖，湖裡面盛產巖花魚和細鱗魚，他高興地站在河湖相交處，朝著大夥兒嚷嚷：

「快來看啊……」

於是，這幫人決定在馬蹄形的河流兩岸定居下來，永久伴著美麗的河湖過日子。據那些愛擺龍門陣的老年人說，這幫人就是縣城團轉的座座山峰，興致好的時候，他們會告訴你，哪座山是耍馬戲人牽的美猴，哪座山是老爺坐的轎子。照著他們擺的看去，你真會發現那些山，有的似老翁，有的像小姐，有的如書童，有的若轎子。尤其是河湖相交處的獵人山和長叉峰，你站定了望去，活似年輕的獵人持著長叉在朝後頭叫喚哪！

這麼個富有詩意的地方，近年來更增添了好些新的氣象。馬蹄形的河流上架起了橋樑，橫貫南北的長街，鋪成了柏油馬路，馬路兩旁，建起了一幢幢新樓房，商店、郵電局、醫院、百貨大樓、飯館、面鋪、照相館、農產公司……即使是那條居住著縣城老戶的後街，現在也是面目一新，理髮店、雜貨鋪、供銷社、竹篾行……新老街交接處的縣委大院，城北的招待所，城南的電影院，城郊的縣城中學。所有這一切，都使人感到，這已經不是一座古老的縣城了。

每當下著毛毛細雨的日子，是縣城團轉的景色最為動人的時候。輕紗薄綾般的霧氣，飄飄悠悠地升騰起來，繚繞著一座座峰巔嶺腰，活像一條條綵綢。風兒攪著雨絲，和淡霧彌合在一起，如霧似煙，虛幻縹緲。雨霧之中，青山、綠水、鮮花、喬木時隱時現，更增添了特殊的情趣。

曾在這裡念過三年初中的邵玉蓉，是多麼熱愛潔淨、整齊、小巧、別緻的縣城啊！每回到這兒來，不論是出差還是開會，她都要在城裡城外走一走，看一看，在伯父家裡宿上幾晚。每次來，她總感到輕鬆、愉快，滿心喜悅。但以往任何一次到縣城來，她都沒像這次那麼興奮，那麼激動不安。這次到縣城，不但能看到伯父、嬸嬸，而且還能見到分別兩個多月的柯碧舟！天天思念著他的玉蓉，怎麼會不興奮得心頭髮顫，臉兒通紅呢！兩個多月的時間，看去是那麼短暫，但在分離後的情人們看來，那是多麼漫長啊！尤其是在小柯離開湖邊寨之後，並沒給玉蓉來過一封信，玉蓉焦灼急迫的心情就更為不安了。儘管她曉得，在山寨上，要是一個姑娘收到遠方來信，是不能保守秘密的；儘管她知道，分手的時候，柯碧舟說過，沒有特殊的事情，他不寫信來。但是，玉蓉還是巴望能收到他的來信，哪怕是短短的一封信，只說幾句話，那也會給她帶來多麼大的安慰啊！每次，鄉郵員小丁到寨上來送信送報，她總會情不自禁跑過去，看看有沒有自己的信。唉，為了沒收到柯碧舟的來信，玉蓉心頭橫生出多少奇奇怪怪的猜測啊！

收到去縣裡開三天氣象會議的通知，玉蓉整整一宿都沒睡好覺哪！她想象著，怎麼在散會期間，到縣文化館去找他；見了他的面，和他說些什麼？怎樣巧妙地告訴他，自己天天都在思念著他；又如何試探地問他，他是不是想湖邊寨，想……想自己？要是他仍像過去一樣，害怕阿爸責備，害怕阿爸震怒，而硬把一切包在心裡，不向我表露，我……我該怎麼辦呢？我要設法要他把心裡話說出來，要他明明白白地告訴我，他……他愛……哎呀呀，我想到哪裡去了呀！

分離會使相戀的情人們想到很多問題，解開許多結子，也會使情人們打定一些懸而未決的主意。

這次去開會，時間真巧。玉蓉家後院裡的桃子、李子都熟透了。阿爸對她說，莫忘了給伯伯摘一背篼水果去，細心的玉蓉，何須阿爸關照啊。她不但挑好的桃、李、花紅摘了滿滿一背篼，還從中選了最紅最大的一些水果，悄悄塞滿一挎包，那是要捎給柯碧舟吃的呀！

去報到那天，天如人願，一清早出了大太陽，天藍水綠，湖面清朗明麗，徐徐地泛著輕濤細浪。玉蓉頭戴小巧精緻的細篾斗笠，懷著滿心的喜悅，划著雙槳，帶著突然要回上海去的蘇道誠和華雯雯，穿過整個狹長的鰱魚湖水面，來到了縣城。一路上，華雯雯不時地伸出手去掬起清澈的湖水，拉開嘹亮悅耳的嗓門，唱著一首一首情歌。奇怪的是，平時挺討厭她唱歌的玉蓉，今天竟被她唱的有些歌詞深深地打動了。

不知是划槳出了力，還是太陽熱烘烘地射下來的緣故，踏上縣城平整溜齊的街道時，玉蓉的臉上淌著細密的汗珠，臉色緋紅緋紅，竟像喝了一壺酒似的。

來以前有過多少設想啊，可真到了縣城，看到縣城街上那麼多來往行人，玉蓉才陡然想起，當著人家的面，咋個能去找他呀！少女的羞澀和姑娘的自尊，使得她舉棋不定地在伯父家裡坐也不是，站也不是。還是伯父一眼看透了她的心事，晚飯後，似乎隨便提及般對她道：

「玉蓉，你是否去看一下小柯，他就住在縣文化館樓上，有時也到我家來玩的。」

伯父的話語雖然極力顯得漫不在意，但玉蓉還是臉紅了，她略顯惶然地問：

「去看他，好嗎？」

「這有啥關係。走，我正要去開會，陪你去找找他。」伯父還是挺自然地說。

玉蓉感激地瞥了伯父一眼，默默地隨著他來到了縣文化館門口。伯父叫出了柯碧舟，說是馬上要趕去開會，讓兩個年輕人自己談談，便離開了。

柯碧舟萬沒想到玉蓉會到縣城裡來，他的雙眼閃爍出若驚似喜的目光，默默地凝視了她一陣。這一陣啊，玉蓉的心「咚咚」直跳，生怕他講出啥生硬的話來，她垂著頭，捏著自己的髮辮，緊張得呼吸也急促了，根本不敢抬頭看他。幸好，他說話了，玉蓉頭一次感到，他的話語沉靜、柔和、充滿了內在的感情：

「夜色真好，我們走走吧！」

玉蓉略有些畏縮地邁開了腳步，隨著柯碧舟慢慢走去。她的心裡慌亂無主，臉上在發燒，腦殼總是垂著，好像被啥繩索拴住了，有千斤重似的，咋也抬不起來。年輕的玉蓉姑娘，純潔的少女啊，她生活在偏僻的山鄉，恐怕是湖邊寨長大的女孩子中，頭一個和自己心目中的戀人在縣城街上散步談心的人。要是給寨上的人知道，像缺牙巴那種人，不知又要罵出多麼叫人寒心的話來哪！這樣的情形，這樣的月夜談心，玉蓉只是在小說中看過呀！從不敢想象，她自己竟也開始了這樣的生活哩。好在柯碧舟一反常態，今晚的話比平時說得多些，也主動些。他娓娓而敘地說了自己離開湖邊寨以後的情形，縣城生活初初留給他的印象，文化館的領導和同志們對他的關心，以及他正在寫的一個獨幕劇的內容。

玉蓉只是放緩了腳步，慢慢地走啊、走啊，她一直低著頭，竟不知道走到哪兒了。已經到了縣城邊馬蹄形的河岸旁邊，風吹著樹葉柳枝細刷刷地發響，周圍團轉一個人也沒有，她還只覺得身旁有好多雙眼睛，向她投來譏誚的目光。她佇立在河岸旁邊，一動不動地凝視著河裡的流水，在月光下閃閃爍爍，汩汩地流去。

柯碧舟的話，一句句送進她的耳裡，輕柔動聽。但是，聽過以後，她馬上就忘記了，怎麼記也記不住，她想記住前面那句話，但他後面說的，她又沒聽清楚。她太緊張、太膽怯了呀。

但說心裡話，她感到幸福，感到從未有過的快樂。心目中的人，陪伴著她，在縣城的街道上走過，在月色星光下散步，在河邊悄聲低語，柳枝梢兒，不時拂上她的臉，撩得她發燙的臉上癢癢的，撩得她的心熱辣辣的。

突然，她受了驚一般抬起頭來，柯碧舟正在重複地勸她：

「玉蓉，回去吧！時間不早了。」

啊，這話他連說兩遍了，這是什麼時候了呀？玉蓉睜大眼睛四望，這才發現，獨有他們兩個，靜靜地站在河岸旁。流水在嘩嘩作響，輕風送來潮溼的泥土香味，從縣城那些三層四層樓房裡，射出道道亮光。縣城團轉座座奇秀的山峰，在月色裡清晰地勾勒出挺拔的雄姿。夜幕幽藍，星空燦爛。從一所樓房裡，傳來一個小夥子斷斷續續的歌聲。

多麼美好的夜晚啊！現在卻要回去。玉蓉心裡真不願走啊，可柯碧舟已經連說兩遍了，再不走，算個啥呀！玉蓉留戀地、依依不捨地走離了河岸，向縣城伯父家那個方向，徐徐走去。

這天夜裡，躺在床上，玉蓉一再地暗暗責備自己：我是多麼憨啊，他說了那麼多，我卻一句話也不說。他見我這副樣子，心裡會想些啥呀。要是我也說話，兩個人你一言我一語，我們該談得多麼熱烈啊！至少，不會那麼早就回來，離開那美好的河岸旁邊。

迷迷糊糊睡著了，玉蓉做了一個噩夢。她夢見自己在和小柯吵嘴，吵到最後，憤憤地分了手。她傷心地哭了，驚醒過來，淚水還不斷地溢位眼眶。她想到，湖邊寨的老伯媽們愛講些迷信話，說現實生活中要發生的事，老天有時會託夢告訴你。要真是這樣，小柯因為自己今晚的態度，再也不搭理她了，她該怎麼辦呢？想到這兒，玉蓉的心絞緊了，隱隱作痛。

吃早飯時，在縣公安局工作的伯母滕芸琴，端坐在玉蓉對面，似要同侄女長談般問：

「玉蓉，鏡子山大隊的周凱旋到縣頭找老莫，說縣專政隊的白麻皮打傷了一個女知青，你聽說這事兒了嗎？」

「有這事兒！」玉蓉眼前頓時浮現出那天傍黑時，看見一幫人踅進左定法家的情形，她彷彿又看到捱打後歪在床上的杜見春憔悴的臉龐。儘自己知道的情況，玉蓉都給伯母說了。

滕芸琴的臉仰起來了，臉色出奇的莊重嚴峻，眼裡閃出凜凜然的目光，沉吟片刻，才憤憤然吐出一句：

「真無法無天了。玉蓉，把你說過的這些事兒，儘可能詳細地寫下來，交給我。」

伯母在公安局工作，要這類材料，想必是有用處。玉蓉點頭應允下來了。

滕芸琴見侄女坐在桌旁，始終有些精神不濟，不由蹙起眉頭，細細端詳了她幾眼，關切地問：

「昨晚上你沒睡好嗎？」

「不。睡得挺好。」

「那是咋搞的，你睡夢中嗚嗚哭呢！」

啊，有這種事！玉蓉驚得停了筷子，垂眼望著粥碗，臉紅到了脖子根。伯母非常鍾愛惟一的侄女，瞧她這副模樣，稍稍一思忖心裡啥都明白了。她委婉地問：

「你和誰吵架了？」

「沒……沒得，伯母，和哪個也沒得吵！」玉蓉愈掩飾愈臉紅，簡直有些不知所以了。

伯母寬厚地朝玉蓉笑了笑，她猜中了，自己的侄女陷進了初戀的羅網。

河邊、溝渠裡那綠色的浮漂，茵綠可愛，隨著水流的波動，它也總是漂悠個不停。

一整天，玉蓉的心情就同那晃動不定的浮漂般，煩躁不寧，忐忐忑忑。她總在想，咋個辦呢，昨晚上分手時，又沒講好今晚上見面，他生了氣，不來找我，我該咋個和他碰頭呢。總不能再去找他啊，一個姑娘家，哪能天天主動追著去找小夥子啊，當真沒點自尊嗎！

她有些憂鬱，不斷地暗暗詛咒自己。開了一天會，回到伯父家，她甚至一點不想吃飯。

直到柯碧舟拿著幾張票子，走進伯父家，來請他們看縣宣傳隊的演出時，玉蓉才喜出望外地跳了起來，樂不可支地朝著柯碧舟直笑。

縣宣傳隊的歌舞演出時間不長，全部節目演畢，只不過八點半鐘。伯父和伯母讓玉蓉留下再玩玩，匆匆回家去了。這回，玉蓉主動建議去走走，柯碧舟欣然答應了。

從那以後啊，接連三個夜晚，兩個年輕人情深意濃地談了多少知心話兒啊。玉蓉只覺得自己的心，沉浸在蜜一樣甜的糖水中，她陶醉在初戀的幸福中了。她告訴小柯，自從他走了以後，暗流小水電站，一直在正常發電。秧子栽下以後，迎頭碰上了洗手幹，鰱魚湖公社所有的梯田、土變田、高榜田、望水田以至冷水田，都幹得開了裂口，秋後肯定連種子也難收起。但暗流大隊、鏡子山大隊都沒被旱魔難住，他們拖來了抽水機，潛水泵，用小水電站發的電，把水抽到那些缺水的田頭。現在那些田裡，不管是早稻還是晚米，都長得逗人愛呢。為此，暗流大隊的老少社員，得空一擺龍門陣，就要提到柯碧舟這小夥子，去年出了個好主意，使大隊籌齊了資金，辦起了那麼個電站。講到這裡的時候，玉蓉臉上像綻開了一朵花，喜滋滋地瞅著柯碧舟，表現出她聽到這些話，心中是多麼甜！自然，啥瑣碎的事兒，玉蓉也告訴小柯了，比如講小唐回到上海，進了工學院，給她來了一封信；蘇道誠和華雯雯突然提出回上海，左定法居然批准了；王連發最近常往公社跑，探聽有無招工的訊息；肖永川幹活更沒個定準了，瞅著空隙，就往外跑……玉蓉不再感到拘謹，不再感到羞怯，不再感到心神慌亂了。她覺得這是正當的，她有權利享受這良宵月夜的美好時光。走在柯碧舟身旁，她感到踏實，舒暢和按捺不住的興奮喜悅。老天也在成全這個從未體味過戀愛生活的山寨姑娘，連著三個晚上，都是繁星密佈，月色清柔。河岸垂柳，靜靜的夜色，徐徐的晚風，這一切，那麼深刻地印在玉蓉的心裡。她覺得幸福在朝著她走來，她感到從未有過的心曠神怡，她帶著甜醉神迷的微笑迎接著無限美好的未來。伯母要她寫的材料，她只熬了一個夜，就詳盡地寫了出來。夜裡她儘管睡得很晚，但第二天她照舊起得那麼早，白天開會討論，她朝氣蓬勃，自始至終神采煥發。尤其是她那雙透著強烈好奇和希冀的眸子，碧潭似的深沉，閃爍著充滿憧憬的光彩。讓人覺得，勃發的青春給她帶來充沛的精力，愉快的心境使她有著無窮無盡的力量。

健康、俊秀、文雅、溫柔的玉蓉，給柯碧舟的生活帶來了絢麗的色彩。和她在一起，柯碧舟心情坦然而欣悅，在玉蓉那永遠閃爍著朝霞樣虹彩的笑臉上，柯碧舟看到自己未來是一片奼紫嫣紅般的美好情景。他覺得玉蓉是那麼樸素、那麼純潔，他覺得玉蓉是那麼美，那麼值得他愛。她不但有美麗的外表，還有美麗的心靈。在她的面前，他情不自禁地會多說些話，會露出自然的微笑。他給她講了很多，他講到自己有個罪惡深重的父親，講到苦命一世的媽媽，講到自己惟一的妹妹。比較起來，柯碧舟要比玉蓉理智一些，說這些，除了他想把自己的一切坦白地告訴她之外，他還希望玉蓉時時注意這一點，認真地想一想。講這些的時候，他的心情是沉重的，語調是壓抑低沉的。玉蓉聽著聽著，聽到柯碧舟出身貧寒的母親在舊社會里的苦難身世時，她撲簌簌掉下淚來，哭泣了好一陣兒。柯碧舟覺得，那淚水滴在他的心上，化成涓涓細流，暖烘烘地流遍他的全身。但一講到他的父親，講到他的家庭出身，他又惶恐不安了。他聯想到玉蓉阿爸的態度，聯想到自己可能會牽連這一家人，他心底裡想說出的話，又咽回去了。