臘月尾上，快過年那幾天，湖邊寨上的老土改根子，清匪反霸時期被土匪打了腳杆的放牛老漢得急病死了，湖邊寨上家家戶戶圈養的水牛、黃牛，本來都由老漢吹起牛角，吆到鰱魚湖邊的青草坡上去散放。老漢一死，缺了個放牛的，隊委們開了好幾次會，扯了好幾天皮，也沒定下放牛的人來。放牛這活路，看去好清閒，實際上責任性強，走不開，不管是烈日炎炎，還是颳風下雨，都要在坡上招呼著牛群。隊委會定了好幾個人，哪個也不願幹。老年人說腳杆勁不抵事了，親戚、朋友處酒多；中年社員說屋頭拖累大，不能幹這死板活路；年輕小夥更不願一個人孤孤單單在坡上和牛打伴。幹部們也無奈，扯來扯去，被左定法曉得了，左定法說，這事有什麼難的，叫知識青年柯碧舟去，他還敢不去？
果然，左定法一句話定了弦，隊委會通知柯碧舟上坡放牛，柯碧舟二話沒說，只問了幾句必須注意的規矩，便接過了那隻黑亮的牛角和長長的放牛鞭。
從開春以來，柯碧舟天天吹響牛角，吆喝著牛，在青草坡上度過一天天日子。湖邊寨的社員們，更少聽到他跟人說話了。有好些日子，他可以悶著腦殼，一句話也不說。
自從向杜見春表示好感碰壁，又遭了流氓毒打以後，柯碧舟顯得愈加消瘦和衰弱了。心靈和肉體幾乎是同一天受到的創傷，使得他整日灰心喪氣，深陷進眼窩裡的雙眸，總是透出股絕望的神情。陌生人乍一眼看到他，都會暗暗嚇一跳。
被毒打之後，他在床上足足躺了一個星期，這一個星期裡，差不多天天都是「捲毛」王連發照顧他。王連發煮稀飯、燒蛋湯、煨開水、衝豆漿，都有柯碧舟的一份，這在無形之中增加了兩人間的友誼。悶得憋不住，王連發常會發發牢騷，和柯碧舟交談幾句。但他們個性不一樣，話總是說不多，而且往往總是王連發先開口說了很多，柯碧舟才接幾句，王連發要不說，屋裡仍是靜悄悄的。
消瘦、低沉、蒼白的柯碧舟，受到精神和肉體的雙重打擊，相當的彷徨，他常常自怨自嘆，為什麼會生在歷史反革命分子的家庭裡，母親為什麼要生下他來，不生下他來，他在人世間不就沒有那麼多磨難了嗎。這些年來，他常常受到人們的白眼、蔑視、譏誚、甚至侮辱，久而久之，他已經漸漸習慣了所居的屈辱地位。儘管他心頭埋怨、氣惱，可從來沒有一次，像這一回那樣感到深重的刺激。他感到悲觀、失望、毫無出路。不是嗎，最熟悉他的老同學謝楠康給他來信說，你生活在艱苦閉塞的山區，物質條件差，尤其要保重身體，能每天出工就不錯了，混一天是一天吧，何必那麼積極出工、賣命幹活呢，你表現再好，不就賞給你一頂「可以教育好的子女」的桂冠嗎！現在「時髦」的觀點，出生在地、富、反、壞、右家庭裡的孩子，一生下來就是壞的，只有施行教育，才能使他們變好。
艱苦清貧的生活，繁重的體力勞動，精神上的苦悶憂鬱，心靈深處時時錐刺他的創傷，不可知的未來，使得正交二十二足歲的柯碧舟，情不由己地想到了死。
湖邊寨上，長著十幾棵寨鄰鄉親們引以為豪的槐子樹、沙塘樹、大樟樹，每一棵樹都有百歲以上的年齡，兩個人抱不過來。這些蒼勁的古樹，到冬天掉盡了葉子，在青天裡橫生著一根根鱗巴打結的枝幹。柯碧舟常常仰臉望著那些枝幹，目不轉睛地凝視著，腦子裡在想，實在活不下去了，我就找一根繩子，牢牢的麻繩，在夜間悄悄爬到樹上去，吊在任何一棵的枝幹上……
一個二十二歲的知青，竟然想到死。這不是聳人聽聞嗎？不，設身處地替柯碧舟想一想吧，從早到晚出工，辛辛苦苦幹了整整一年，好不容易分到幾十塊錢，被流氓搶走了。他計劃過的，過春節時要買毛巾、牙膏，添置一隻搪瓷茶缸，一隻泡菜罈子。還有，一年的布票沒有用過，該扯些藍布來，做一身替換的衣服，餘下來的留著，備著縫縫補補之用。啥不要錢啊，一年的鹽巴，幾個瓶子裡打滿醬油。連集體分給的口糧，穀子要打成米、菜籽要榨成油，都要收加工費。現在他袋無分文，咋個辦啊？到保管員那兒預支一點吧，保管員說，湖邊寨從來沒有開過這樣的先例，把錢預支給無牽無掛的單身漢，一個年輕力壯的全勞力。再說，如今正在備耕，生產隊裡窮得叮噹響，集體的錢也緊得很，要鑄新的鏵口，要買棕索，要添新的犁杖，要買公社分給各隊的化肥，一分錢恨不得掰成兩半花呢。柯碧舟只能垂頭喪氣地走回來。旁人定睛看看他，就會發現，他確實不成個人形了。不但清瘦陰沉，憂鬱寡歡，頭髮老長，眼光呆滯，那一身衣服，也是破爛不堪，撕破的口子隨風飄蕩著，衣褲上滿是泥巴點子。這能怪他嗎，他沒衣褲可換啊，他沒錢扯布來補破洞啊。一個自尊心極強的年輕人，在人世間毫無溫暖，物質生活又清苦到如此地步，他不想到死，那才叫怪呢。
如果承認我們個人的命運中確實有逆境、有危機，那麼可以說，柯碧舟陷入了他一生中最可怕的危機裡。好些跡象，表明他有了輕微的精神失常。在坡上放牛，站在一坨岩石上，他可以抱著放牛鞭子，一動不動地佇立在那兒，向著波峰浪谷般的山嶺，向著碧波粼粼的鰱魚湖，一站好幾個小時。你以為他在入神地瞅著什麼嗎？不，他的眼睛裡視而不見，他的耳朵裡聽而不聞。他像個傻子似的在那兒放牛，遠離了集體和社員，孤寂冷漠地生活著。
暗流大隊的山嶺地勢，有一個顯著的特色，那就是「高處的矮」。貴州山區，一般海拔總在千米以上，暗流大隊團轉的平壩、谷地，卻只有八百多米。五十年代有考察隊來過，說鰱魚湖的湖面是海拔八百一十米。湖邊寨的海拔是八百七十米。由於它所處地勢是「高處的矮」，因此就形成了第二個特點，那就是氣候溫暖，無霜期比貴州其他地方長些。因此，暗流大隊原來有橘園、梨園、桃園，盛產蜜甜的水果。外來人總覺得，這兒的氣候有些像亞熱帶接近熱帶邊緣的那種味道。在湖邊寨東北面的大片大片樹林裡，這點體現得尤為顯著。
只要一走進大樹林，七鑽八鑽，就不知哪裡是邊兒。各種各樣的大樹、小樹，一棵緊挨一棵，大大小小、長長短短，闊窄不一的樹葉子，你遮我掩，密的不見天日。太陽光費好大的勁兒才從樹葉的罅隙間射進來。知識青年們大著膽子，在邵大山的帶領下鑽過這個林子，看到射進來的陽光，他們都驚叫起來，說像是一把把雪亮的長劍，真好看。大樹林裡沒有現成的路，卻有的是野兔、岩羊、黃麂、黃鼠狼、山耗子、貓頭鷹、野豬、豹子和大貓，在鰱魚湖團轉的村村寨寨，時常流傳著豹子、大貓傷人的訊息！至於嘰喳啁啾、競相爭鳴的百鳥，啼叫起來比漲潮還厲害，可很難抓到它們。進林子你要帶把少數民族的長刀，逐漸砍出條路來。腐爛了的枝葉厚厚地覆蓋在地面，露出的嶙峋怪巖上又長滿了綠色的苔蘚，走上去滑溜溜的。濃密的灌木叢和茨藜、荊棘阻擋著路，各種長短繚繞的粗細藤子，把樹幹、竹子、灌木叢纏繞、糾結在一起，好不容易躍過這一段路程，又會突然間叫橫倒在地的大枯樹攔住了。
這樣的大樹林，勢必盤纏著許多毒蛇，不要以為那些名字怪異的毒蛇像青竹彪、銀包鐵、野雞行、百步金錢蛇、筍殼斑蛇可怕，更可怕的，是那些終年在林子裡積起的枯枝、腐葉、獸屍、鏽水，到了開春天，厚厚的腐蝕層就冒出一陣陣難聞的氣息，隨風飄散出來。這便是當地人習慣叫的瘴氣。外方人對其更是恐懼，乾脆把這一帶通統叫作瘴癘之區。
不知是地勢低、氣溫悶熱，水汽蒸發得快呢，還是這一帶水多。臨近晚春初夏，天氣由暖驟轉燥熱，暗流山區鰱魚湖團轉就要下白雨。大隊培養的氣象員邵玉蓉常說：「黑雲紅梢，天上下雹。」那意思是說，每年晚春至初秋這段時間裡，山嶺峽谷裡起過陣陣大風，天上隨即烏雲發紅、滾翻，跟著響起雷鳴、扯起火閃，白雨便急遽地砸落下來，氣勢兇猛，破壞莊稼、毀壞房屋，以致傷害人命。
這一天下午，白雨像急石一樣砸下來時，放牛的柯碧舟倒不慌。暗流山區團轉的放牛漢子，都有五件寶：牛角、長鞭、彎刀、蓑衣、竹箍斗笠。這最後一樣竹箍斗笠，便是用來防白雨的。一見急雨中夾著白冰球落下來，柯碧舟急忙戴上竹箍斗笠，吹響牛角，兩短一長，提醒幾十頭水牛、黃牛，趕緊避到就近的岩石、山洞裡去。
誰料到，牛群紛紛向大巖洞湧去的時候，有一頭母水牛眼睛上被白雨砸腫了，可能是痛得惱火，母水牛昏了頭，竟朝著鰱魚湖邊的懸崖那頭疾跑而去。冬月間母水牛生下的一頭小牛犢，也跟著它老媽，踢踢踏踏狂奔而去。白雨像鼓點樣打在牛腦殼、牛身架上，愈加刺激著這兩頭牛發瘋樣飛跑。
柯碧舟見了這情景，眼睛裡急出火來，他連著吹了兩次牛角，都被雷聲遮掩了。柯碧舟性急一時忘了牛不懂人話，雙手做成喇叭，拉開嗓門大叫：
「回來，快回來！」
兩頭牛哪裡聽得懂，只顧甩開蹄子亂顛亂衝。柯碧舟顧不得急驟的白雨下得如亂石直瀉，甩開雙臂，揮著牛鞭，向兩頭牛追去。
白雨像擂鼓一樣擊打在他的斗笠上，沒跑上幾十步，就把他的斗笠砸歪了，他顧不得扶扶正。砸在地下、又飛濺跳躍起來的冰球，尖石一樣打在他腿上身上，他毫不覺得痛。透過一片白雨織起的屏障，他的眼睛裡只看見那兩頭往湖邊懸崖狂奔亂跑的牛。
崎嶇的山道陡歪了，柯碧舟在往上跑；開始攀登難行的險路了，他費勁地直蹬上去。身後，似乎是有兩個嗓門在大聲急叫，柯碧舟根本聽不清，他只曉得追、追，追上那兩頭牛，不能讓兩頭瘋牛跳下懸崖，躍進鰱魚湖去喪命啊！
一塊白雨打在他後背上，他痛得咬緊了牙；前頭是筆陡地爬上懸崖的捷徑了，他更加快了腳步。只要搶在兩頭牛前頭上了懸崖，就有辦法了，只消揮起牛鞭，狠狠抽它們幾鞭，兩頭牛就會被阻擋住！柯碧舟四肢一起用勁，抓住捷徑上突出的岩石、縫隙間的草根，拼足全身力氣往上快爬，快爬！哈，再憋足最後一股勁，就上懸崖頂了，柯碧舟跨大步子，一腳蹬住那塊突出的岩石。
「轟隆」一聲雷響，跟著，「霹靂」一下火閃，像有把巨大的閃著寒光的刀，朝柯碧舟頭上劈來。柯碧舟心頭一陣驚慌，腳底下一滑，雙手抓空，沿著筆陡的捷徑，往山下滾去。
白雨收斂了它的威勢，變成了狂風暴雨，頃刻間把滾下坡去的柯碧舟打得透溼。
柯碧舟什麼也不知道了……
當他從沉沉的昏迷中甦醒過來的時候，他發現自己躺在一張素淨的單人床上，白蚊帳張得很挺，四壁用石灰刷得粉白，從那兩扇對開的窗戶外，春天的微風送進陣陣喇叭花和康乃馨的清香。靜寂中，幾隻雀兒的啼叫清晰可聞，鰱魚湖水的微蕩聲，也很有節奏地傳送進來。
這是在哪兒啊？柯碧舟睜大眼睛，困惑地在枕頭上移動了一下腦殼，啊，他嚇了一跳，床邊坐著一個二十來歲的姑娘，修長細彎的眉毛，秀氣的菱形眼溫柔地低垂著眼瞼，直直的鼻樑，小巧的嘴巴。最令人驚訝的是她紅潤的臉色，彷彿燦爛的朝霞總是投射在她臉上般閃爍著釉光。她俯著腦殼，半截月牙形的木梳插在她烏絲般的發叢裡，正在專心致志地縫補著什麼，兩條粗大烏黑的辮子，輕盈地擱在她左右兩個渾圓的肩膀上。柯碧舟認出來了，這不是湖邊寨老貧農邵大山的女兒邵玉蓉嗎，掛名暗流大隊貧協主任的邵大山因不贊成左定法當權後的所作所為，被左定法貶到鰱魚湖邊來看守整個大隊的小船。湖邊離寨子還有裡把路，知青們和邵家接觸很少。沉默寡言的柯碧舟和大隊的氣象員邵玉蓉，簡直還沒說過一句話。柯碧舟有些急了，他怎麼會躺到邵家來的呢。他雙手使勁，想在床上坐起來。
竹笆床「吱吱嘎嘎」響了，縫補著什麼的邵玉蓉聞聲抬起頭來，看到柯碧舟睜開了眼睛，她那麼輕鬆歡悅地微笑了。哎唷，她笑得多麼動人、多麼甜哪，一整個春天的陽光都好似揮灑到了她的臉上，透著強烈的好奇和希冀的目光中掠過少見的欣喜之色。柯碧舟撐著雙臂，愣住了。
「你想幹哪樣？」邵玉蓉秀美的臉上始終含著笑，看到他的神情，溫柔地問。
「牛……坡上的牛……」柯碧舟結結巴巴地回答著，當真焦急起來，他想起了坡上下白雨時的情景，斷斷續續地往下說，「那兩頭牛……」
邵玉蓉「噗哧」一聲笑了，她委婉地勸道：「你安心睡吧，那兩頭牛好好的，沒摔死。其他牛也都沒出事。」
柯碧舟仍要起來，他四肢一起用勁，想掀開薄被子下床來，腿剛一用勁，只覺得一陣鑽心的疼痛，不由得皺緊了眉頭，咧歪了嘴，低聲呻吟著。
邵玉蓉關切地蹙著眉頭，探身往前說：「你的腳杆跌成骨折了，阿爸說要躺好些天才能下床哩。」
柯碧舟哭喪著臉，焦急地道：「那、那隊上的牛，哪個去放呢？隊長說，一開始打田，就要放早夥牛呢！」
「小柯，」邵玉蓉像寨上所有的男女老幼一樣，對外來的知青一律以「小」字打頭稱呼。她輕聲細氣地勸慰道：「你放心吧，阿爸同隊裡說了，隊裡已經臨時安排了勞力放牛。」
柯碧舟這才安了點心，他想起了什麼，問：「那麼，下白雨後，牛群是你趕回寨子的吧？」
「是我和伯伯趕回來的。」邵玉蓉承認道，「那天，我們正在坡上觀氣象。你追牛時，我和伯伯朝著你喊叫，哪曉得你一句也聽不見。」
柯碧舟用感激的目光望著邵玉蓉，不好意思地笑了。他發現，邵玉蓉家的這間小屋，特別整潔乾淨。屋內光線充足，用石灰水刷得粉白的牆上，畫著一張「風力等級表」。等級表旁邊，還抄錄著數十條看天農諺，這些農諺又分門別類，劃為預測晴雨、預測風、預測寒暖、以物象測天幾種，柯碧舟迎頭看到一句「河裡魚打花，天天有雨下」，覺得這句農諺既生動、又形象，就是抄在白紙上的黑毛筆字，也顯得很娟秀。在山寨上，由於生活條件的關係，一般社員家庭，總是有老有少，地上、床鋪、牆壁，都不像她家那麼窗明几淨，一塵不染。想到這兒，他才發覺，這間小屋位置處在堂屋後面，恰是邵玉蓉的閨房。柯碧舟心頭不安定起來，他的臉漲得通紅，喃喃地說：
「邵……玉蓉，你你你，你讓我回集體戶去躺著吧！我回去……」
「幹啥這麼急啊？」邵玉蓉疑惑地問。
「沒啥，我我我，我要回去！」柯碧舟連望她一眼也不敢了，低著頭侷促不安地說。
邵玉蓉入神地瞅了他幾眼，揣摩到了一點他的心意，她的臉頰上也不由得有些緋紅，說：
「你回得去嗎？」
「請你幫我找一根木棍，我撐著回去。」柯碧舟鄭重其事地說。
「找來木棍，你也回不去啊！」邵玉蓉調皮地噘嘴一笑，扭過頭去。
柯碧舟堅決地說：「我能回去……」
「能，你也不看看穿的是誰的衣服，嘻嘻。」
柯碧舟低頭一瞅，這才發覺，自己穿的是一件粗白布單褂，再抬頭一望，邵玉蓉手裡拿著縫補的，正是他那破爛不堪的衣褲，但這當兒已經洗得乾乾淨淨了。柯碧舟低著頭，不吭氣了。耳邊傳來邵玉蓉的輕柔嗓音：
「在我家歇幾天吧。臘月間你遭打，阿爸就說，幾千里路外來的孩子，即便出身不好，也怪可憐的。他要我給你送點草藥、魚和蛋來。可你們集體戶，我一個姑娘家來找你，不惹出閒話來嗎？你要堅持回去，我們就不好照應你了……」
柯碧舟飽經憂患的心裡淌來了一股暖流，熱烘烘的，直衝他的腦門，下鄉第三年了，從未得到過人的體貼和安慰的柯碧舟，聽了這幾句話，眼裡滿是淚水。他偷偷抹一下眼角，說：
「我出身不好，住在你家，怕連累到……」
「你為啥那麼想呢？」邵玉蓉詫異地揚起了兩條長眉，「說聲天打雷，烏雲就會蓋住額頭嗎？阿爸是個直腸子人，從來不怕人說閒言閒語，你還怕個啥？」
柯碧舟張了張嘴，沒說出話來。
邵玉蓉停止了縫補，把柯碧舟的破上衣擱在併攏的兩個膝蓋上，直著腰，仰起臉，侃侃而敘道：
「其實，湖邊寨的老少鄉親，都不是瞎子。大傢俬底下說，集體戶裡的幾個上海學生娃，除了唐惠娟，就數小柯人忠厚，勞動踏實，信得過。王連發和華雯雯也還不錯。那蘇道誠和‘小偷’，簡直不成個話。莫以為蘇道誠和左定法打得火熱，就好像他在群眾中影響很好，才不是那麼回事哩。再憨的人，也不會把青蛙和癩蛤蟆混成一氣啊！他蘇道誠給左定法送禮，還能把癩蛤蟆送成個青蛙！」
啊！三年來，柯碧舟頭一次聽到這樣中肯的話。他萬沒想到，湖邊寨的貧下中農和社員群眾，眼睛是亮的，心底是明的，他們會根據實際表現，實事求是地評判一個知青，哪怕他出身並不好。柯碧舟的心頭感到很是欣慰，他默默地暗自思忖：那麼說，過去的日子裡，是我自己神經過敏，把自己擺到一個叫人不可理解的卑下地位上去了？他不由得陷入了沉思。
邵玉蓉見他不吭氣兒，陡然想起了啥，把縫補的衣服擱在竹籮裡，站起來說：
「嗬，我倒忘了。從昨天你摔傷到現在，還沒吃過啥呢。我去給你弄來。」
說著，邵玉蓉一陣風般輕盈地跑出了閨房。望著她的背影走出屋門，柯碧舟這才覺得，自己的肚子餓得厲害，「咕嘟咕嘟」直唱《空城計》呢！他感到異常衰弱，渾身酥軟乏力，頭暈得厲害。湖上吹來的輕風搖曳著窗外棕櫚樹的葉子，太陽光在葉面上嬉戲著。柯碧舟不由得閉上了眼睛。
到湖邊寨插隊落戶以後，柯碧舟不是沒有想過自己的前途和未來，不是沒有祈望過幸福。但他每想到這個問題，總不由得感到，最先離開山寨，最先能得到抽調的，必然是唐惠娟、蘇道誠、華雯雯這幾個出身好的知青，等他們走光了，也還有王連發和肖永川呢，王連發的父親是高階職員，解放初期做過一筆白鐵皮生意，賺了幾千塊錢，「文化大革命」中被舊事重提，打成漏網資本家，目前成分還未確定。肖永川的父親是個長期病癱在家、拿半職工資的水產工人，出身很好，只因為他偷東西出名，印象很壞。即使這樣，肖永川是出名的小偷、王連發的成分尚未確定，在柯碧舟看來，他們的處境也要比自己好得多，有機會抽調時，他們也要比自己先走。不是嗎，像他這種明碼標價的黑五類子女（噢，「文化大革命」中又變成黑八類了），每次招生招工，據說只有百分之一二的比例。真按這比例辦，多少還有些希望哩。可四處盛行的「開後門」「找關係」「調包」，首先擠掉的，就是出身不好的人，誰不知道，這類人最好對付，不怕他們鬧事啊！
種種原因，使得柯碧舟早就對自己的前途死了心。
今天第一次，從邵玉蓉的嘴裡，得到了確切的評價，知道了湖邊寨的社員們，並不是像他自己想象的那樣在看待他，他的心頭不免情緒激動，久久不能平息。彷彿一道燦爛的陽光，突然間照到了他的心靈上。
一陣腳步聲響，邵玉蓉苗條的身影又來到了他的床前，柯碧舟鼻子裡聞到一股醉人的魚香，睜開雙眼，只見邵玉蓉端著一隻粗瓷瓦缽，缽缽裡一條斤把重的魚兒浸在飄浮著蔥花紅油的熱湯裡，魚頭魚尾處，各有兩隻水泡蛋。她雙手端著缽缽，笑微微地說：
「坐起來，吃吧！」
柯碧舟過年也沒吃上這麼好的雞蛋魚湯，面對著笑容可掬的邵玉蓉，他有些不知所以了，他只怔怔地瞪著魚缽。
邵玉蓉笑道：「快接著啊，憨乎乎的幹啥？」
柯碧舟接過魚缽，邵玉蓉又遞上筷子、小匙，柯碧舟先喝了一小口湯。噢唷，是魚湯本身的鮮美，還是他餓久了以後的感覺，他只覺得雞蛋魚湯奇美無比，心胸中感覺舒適、愜意極了。
「哪兒來的魚？」他問。
「鰱魚湖裡打得呀，你不知道？」邵玉蓉疑訝地睜大稚氣十足的眼睛：「虧你在湖邊寨快三年了呢！這魚不是鰱魚，這是巖花魚，我們又叫它紅尾子，是在湖裡天生的，好認得很，你看，它的鱗片白亮白亮的，閃銀光，尾巴是紅的。要逮到大的呀，那才好！足足有二十多斤。你沒得吃福，這是小的，才一斤多重……」