柯碧舟被毒打成傷，第二天躺在床上呻吟哀嘆時，杜見春正坐在從昆明開往上海的24次特快列車上，臉貼近雙層玻璃車窗，眨巴著大眼睛望著窗外稍縱即逝的山野景色。
那時候，由上海發出的23次特快列車，還不是像現在這樣，天天都有一班，而是一天開往昆明，一天開往重慶。因此，從西南開往東海之濱的火車，到了冬天，就顯得特別擁擠，硬座車廂裡，不但沒有一個空座位，連走廊上、車廂交接處、盥洗間裡外，都擠滿了旅客。長途列車車廂裡有一股特殊的令人噁心的氣味，杜見春靠近廁所的位置臭味更濃，逼使她不時地用一本薄書在臉前扇打著。
兩天兩夜的旅途，真累人啊！列車上，相識的和不相識的旅客，都在交談，有的講自己生活中的奇遇，有的講異域風光和少數民族的習俗，也有的在悄悄傳播「小道訊息」。杜見春身旁的一個沒有登記到臥鋪的採購員，正在津津樂道地講著廣泛流傳的關於知青的奇聞軼事。說的是一個解放軍戰士探親回家，身旁坐著一位抱嬰兒的年輕婦女，車到一個站時，年輕婦女請解放軍戰士抱一抱嬰兒，說她去月臺上買點兒吃的。解放軍欣然同意。可待火車開了，那年輕婦女還沒回來，解放軍戰士找遍了整部列車，也沒找到那年輕的母親，他只好報告給乘警，乘警開啟嬰兒的包袱，發現裡面有一封信，信上寫著：孩子的爸爸沒良心，孩子的媽媽是知青，孩子送給瞭解放軍，孩子的父母最放心。
杜見春擰著眉毛聽到這兒，覺得這故事完全是編造出來汙衊偉大的上山下鄉運動的，她正想斥責採購員傳播這樣的故事，不料湖邊寨的蘇道誠，突然在過道上叫她了。杜見春孤寂中遇見在湖邊寨認識的知青，不由得眼睛一亮，急忙答應。蘇道誠問清她是一個人回家，連忙邀請她到自己那兒去坐，他說自己是趕到前方大站上車的，身旁有個座位，杜見春早就聞夠了廁所的臭味，僅僅蹙著眉遲疑了片刻，便跟著蘇道誠來到了另一節車廂的中間靠窗位置上。
漫長的旅途不再是枯燥乏味的了，蘇道誠嘴巴里有說不完的故事和神秘莫測的「小道訊息」。不論到了哪個站，看到什麼景物，聽到什麼話，他都能隨口講出一套一套叫人聽去挺入耳的話來。每到一個大站，他就從車窗上跳下去，到水龍頭上衝洗毛巾，倒開水，買包子、土特產、零食，表現得熱情、機靈，尤其是對杜見春殷勤備至。頭一次相見的時候，杜見春對他留下個好印象，這回一道度過的兩天兩夜旅途，使得這種印象加深了。身旁坐著一個相貌堂堂，體貼關切的青年小夥子，任何姑娘都會情不自禁地接受他所獻上的殷勤。
車過杭州以後，蘇道誠主動給杜見春留下了家庭地址，再三懇切地要求她去家裡玩。杜見春點頭應允了，蘇道誠又彷彿不經意地問到她家的地址。杜見春隨口告訴了他。
回到上海以後，舒舒服服地躺了兩天，消除了旅途的疲勞，杜見春開始了插隊落戶知青回滬探親的生活。她去母校看望老師，和從各地回家的同學們暢談，添置一些衣物，給鏡子山大隊的社員代買幾尺花布，一丈多燈草呢，到點心店去吃些好久未嘗過的點心。大上海不是像想象中的那樣有趣味，沒什麼電影和戲，沒多少活動。忙忙碌碌地過了春節，生性好動的杜見春開始覺得乏味了。
妹妹杜見新的假期最短，她要趕回崇明農場去了，見春閒著無聊，伴送著高個兒、寬肩膀、外表長得像個運動員似的妹妹到了吳淞口碼頭，送她上船。六八年底、六九年初的那半年時間裡，上山下鄉運動風起雲湧掀起來以後，杜見春曾多少次去過火車站和碼頭啊！以往，每次惜別，杜見春總是充滿激情，神采煥發。記得妹妹六八年秋頭一次去崇明時，杜見春送她到十六鋪碼頭，還給她講歐陽海參軍入伍時的故事哩！即使她本人離開上海去山寨時，爸爸媽媽送她到彭浦車站，臉呈依戀之色，她還挺起胸膛，高聲嘹亮地唱著：「打起背包走天下……」呢！
可不知為什麼，也許是已經入世了，也許因為已經在嚴峻的生活裡過了兩年吧，這次送別，姐妹倆都有些傷感，有些依依不捨。一貫心細的妹妹老是拉扯姐姐的手臂，輕聲叮嚀著：「常通訊，常通訊……」
送妹妹回來，杜見春心緒紛亂，難受了好一陣。正逢廠休的哥哥杜見勝興沖沖地跑回家來，滿臉喜色，杜見春不由得有些氣惱，她厲聲責問見勝：
「見新去崇明，你今天休息，為啥不去送她？」
春風滿臉的見勝冷不防被見春粗聲喝問了這兩句，不由得有些掃興，他皺皺眉，不悅地道：
「我以為是啥大事，到崇明嘛，常來常往，有啥好送的？」
一聽他那滿不在乎的口吻，再細瞅瞅見勝打扮入時、燙得筆挺的服飾，見春氣紅了臉，憤憤地說：
「你……」
「我怎麼？」杜見勝振振有詞地一挺胸脯，理直氣壯地說，「我能為了送見新而失約嗎？告訴你，前兩天我就和女朋友約好了，一道去虹口公園划船，再到四川飯店吃飯！」
不聽則已，聽見勝厚著臉皮說出這種話來，杜見春不由得感到一陣噁心，早幾天就聽媽媽嘀咕過，見勝正在和一個「標標準準」的上海姑娘談戀愛，根本無暇顧及家裡其他人的事兒，只有到了要錢買沙發、買電視機的時候，他才想到家。見春橫了哥哥一眼，輕蔑地「哼」了一聲，抽身進了屋子，「砰」一聲關上了門。
這一舉動顯然惹惱了杜見勝，他兩步衝到門口，把門擂得咚咚響，大聲嚷嚷道：
「怎麼，你們自己命該下鄉，現在倒來怨我這個在工礦的嗎？你發什麼脾氣，羨慕我嗎？妒忌我嗎？都晚了。我早說你是自作自受，別忘了，當年可是你主動要求去插隊落戶的……」
聲音透過門板傳進來，猶如幾根小針戳在杜見春身上，她煩惱極了。沒想到，哥哥杜見勝竟變得如此庸俗和自私，見春決心在爸爸媽媽面前告他一狀。
可爸爸媽媽似乎也各自有著心事，沒有空閒來問及兩個務農的女兒。見春發現，爸爸杜綱常常久久地凝坐在圈手椅裡，皺緊了眉頭想著啥。家裡再也聽不到他那爽朗的笑聲，飯桌上再也沒聽他講起詼諧有趣的笑話了。這在過去，可是見春所少見的呀！爸爸變了，他很少看報，也很少批閱檔案，記得前幾年，爸爸每天一早起床後，總要叫醒見春，一齊到樓頂的平面曬臺上打拳、練功，可見春這次回來，沒見爸爸上過樓頂一次。有幾次，見春主動提議，爸爸都是興趣陡減地苦笑著，緩緩地搖頭，婉言拒絕了上樓頂。
見春看到，就是媽媽，精神也大不如前了。「文化大革命」前任紡織廠黨委副書記的媽媽柳佩芸，「文革」以後靠了邊，「三結合」的時候當了個黨委委員，媽媽申請下車間勞動，被批准每天上常日班。她的鬢角出現了銀絲，臉也瘦多了，見春還發現，媽媽晚上失眠。她詢問過媽媽，有啥心事？可媽媽總是搖頭否認。
有一天晚上，心有疑念的見春走到爸爸屋門前，隱隱聽到媽媽在用焦慮不安的語氣對爸爸說：
「老杜，我看你忍住這口氣，算了吧！睜隻眼閉隻眼……」
「不成！」爸爸斬釘截鐵地道，「我這眼睛裡容不得沙子！對造反派的胡作非為，不能聽之任之！」
「杜綱，求個太平吧，你也得為三個子女想想啊！」媽媽唉嘆了兩聲，低語著。屋裡一陣沉默，杜見春收住了腳步，猛然醒悟道，爸爸媽媽心事重重，也無餘暇顧及她呀！
每天一早，爸爸、媽媽、哥哥都去上班，家裡獨有杜見春一個人，守著一整套屋子和那個小廚房，她簡直是沒事兒可幹。「封、資、修」的書她是不看的，即使她想看，也找不到。六六年橫掃一切牛鬼蛇神和四舊時，這類東西都掃到人們看不到的地方去了。爸爸媽媽和哥哥都在單位吃午飯，晚飯才回家吃。媽媽現在是無官一身輕。她不要回家探親的女兒操勞家務，一清早起來買了菜，要到每天下午四點以後，杜見春才煮飯炒菜，忙一陣兒，其他時候，她都覺得有一股無形的煩悶壓迫著她。她真想早幾天趕回鏡子山大隊去，可趕回去幹啥呢，離春耕大忙季節，還早著呢！總不見得趕回去是為守那集體戶樓上樓下兩大間屋子吧。有時候，她會不由自主地想到柯碧舟，那個家庭出身不好的知青，他怎樣在山寨度過嚴寒的冬天，他在幹些什麼，他為什麼會鍾情自己，就為了我們一次次地不期而遇？這種回憶往往被最後那次見面打斷，每想到柯碧舟對她講的那些話，杜見春心裡總會覺得又好笑又羞愧，還帶著點憐憫他的滋味。說來也怪，想到這兒的時候，她的心會抑制不住地狂跳起來，臉也會微微泛紅。她是頭一次看見人當著面這麼深情地凝視她呀！即使柯碧舟是那麼個人。
自然，杜見春眼前也時常浮現出蘇道誠那張漂亮的臉，他那流利的口才，可靠的家庭條件。看得出，蘇道誠在向自己獻殷勤，他同她接觸時，顯得格外小心翼翼，表現出極力討好的神情。想到這些的時候，杜見春心底裡是甜滋滋的，有一股莫名其妙的自豪感。但蘇道誠究竟是個怎樣性格的人，杜見春卻還看不清楚。
其他更多的時間裡，杜見春就感到無聊了。一陣莫名的空虛在不斷地向她襲來。她身強力壯，精力充沛，在前幾年還充滿了嚮往和憧憬地投身於火熱的鬥爭生活，心想，不能叱吒風雲，至少也要做潮頭上的一朵浪花。誰料到，如今卻不知幹什麼好。
每個插隊落戶知識青年，不管他下鄉的年限長與短，不管他是什麼性格的人，他都經歷過這一彷徨、茫然、煩惱得不知所以的時期。該怎麼辦，我該怎麼辦？這時候，想得最多的，就是這個問題。特別是回到城裡探親，看到爸爸媽媽、哥哥姐姐、甚至弟弟妹妹，都去上班、都去讀書，都有事情可做，心情就更為煩躁了。鄰居、同學、朋友，好心的老人和不懷好心的人物，總會有意無意地問到你下鄉的近況。聽到山寨的艱辛，聽到你二十多歲了還沒工資，他們的臉上就會顯出一種既是同情又摻著漠視的神情，這神情也經常刺激著你。還有，社會的輿論，人們的種種不負責任的議論，更給這種刺激加了分量。那年頭，誰都明白這一點，報上越是吹噓下鄉光榮、下鄉大有可為，下鄉是為了縮小三大差別，而在生活中的知識青年，卻越是受人歧視，被人瞧不起，為尋找工作到處奔波，託人賄賂，形成最具諷刺意味的鮮明對比。一個知識青年，每當這種時候，心情會變得暴躁、狂怒、氣惱，急切地盼望著出路。經過這一時期，各種各樣不同性格的人，各種各樣不同社會地位、不同家庭出身的人，便會自然而然地設法尋找到自己的出路，沿著生命指示的道路，繼續往前走。
杜見春不止一次地聽說，男知青們抽菸、喝酒、打牌、發牢騷，其中一小部分，還偷竊、賭博、打群架、爭風吃醋，走上了犯罪的道路。甚至一些女知青，也跟著墮落了，她們借結婚的機會把戶口轉離農村，指望築起一個安樂的小窩兒。為過那些數不清的層層關卡，為蓋那些一個又一個的圓圖章，她們請客、送禮，不惜變賣自己的一切。
當然，杜見春決不會走這樣的道路。但是，她該怎麼辦呢？她將走到哪裡去呢？一九七〇年嚴冬那個時候，多少知識青年在思索這個問題啊！其實，這不光是一千多萬知識青年的事情啊，每一個知青都是父母所生，每一個知青都有兄弟姐妹，這是關係到千家萬戶的大計啊！
可也無法，陰謀家們正在陰暗角落裡施展詭計，祖國這條航船上的各級各部門，都還在一小撮別有用心的傢伙煽動下進行著無休無止的路線鬥爭。
杜見春並不知道這一切，她只曉得，大好的青春年華，不能這樣百無聊賴地白白虛度。但她又不明白，究竟怎樣生活，才算沒有虛度青春。她腦子裡裝著的，是一句句連成串的豪言壯語，可這些英雄的鐵錚錚的語言，改變不了她的現狀，填補不了她的心靈啊。虔誠的革命熱情，當年曾怎樣地激勵著她去造反，去衝鋒陷陣啊！可今天，這股熊熊燃燒的烈火，在她的心裡漸漸沒有原先那股狂猛的勢頭了！
就在這樣的日子裡，蘇道誠來找她了。
杜見春萬沒想到，自己在火車上隨便說出的家庭住址，蘇道誠竟然記得那麼清楚。回到上海幾個星期，他顯得更漂亮了，臉變白了，頭髮吹過風，隨便梳向一邊去，鐵灰色的滌卡上裝，厚花呢褲子，瀟灑自如，風度翩翩，不同一般。他坐在杜見春家客廳沙發上，喝茶、吃糖，右腿架在左腿上，微笑著詢問杜見春，探親假過得愉快嗎？生活是否有意義？聽杜見春抱怨枯燥無味，他摸出兩張票子，說是音樂舞蹈，還值得一看。接著他又講了一些所謂的內部訊息，近黃昏的時候，他彬彬有禮地告辭了，臨走請杜見春去他家玩。
一個星期以後，他又來過一次。這次他送給杜見春一張票，是文化廣場的交響樂《沙家浜》。杜見春去看的時候，發現蘇道誠坐在自己身旁，他慷慨地買了話梅和瓜子，聽完那鬧鬨鬨的交響樂，蘇道誠還送杜見春回到家裡。
第三次蘇道誠來找杜見春，直截了當地約她去看電影，杜見春坐進電影院，才發現那是看了多遍的《地雷戰》。沒看完電影，兩個人就出來了。蘇道誠陪著杜見春，沿著馬路逛去。這一次他鄭重其事地請杜見春去家裡玩，還說，他到她家去了三次，作為禮貌，她也應該回拜一次。
這幾次接觸，杜見春並沒發現蘇道誠有什麼明顯的缺點，相反覺得他挺逗人喜歡。她遲疑了一剎那，略點了點頭。
蘇道誠明亮的眼睛裡閃爍出愉悅的光彩，興高采烈地說：
「那就一言為定！不過，你知道，我有很多朋友，時常不在家，讓你白走一趟，太不好了。你約定個時間吧！」
杜見春抿緊了嘴，內心有點惶惑，這樣慨然應允對不對呢？要知道，這不是一般的接觸啊，往前邁進一步，就說明關係親近一步呢。但蘇道誠那麼眼巴巴地望著她，她無法推託了，只得說：
「那麼……那就下個星期的今天來吧！」
「好，下個星期四的午後，我在家靜候。」蘇道誠喜形於色地告辭了。
七天以後，吃過中午飯，杜見春猶豫了好久，檯鐘敲過了兩點，才換上一身新衣服，找到蘇道誠抄給她的地址，出門坐車到西區去。
兩點四十分，杜見春在西區下車，找到地址上寫明的那條僻靜的馬路，順著門牌號碼找去。
馬路兩旁全是粗壯的梧桐樹，聽解放前在上海搞過地下工作的爸爸說，這一帶那時屬於法租界，是標準的住宅區。可以想見，一到夏天，梧桐樹繁茂的葉子會把整條馬路都遮掩在綠蔭裡。
就在杜見春尋找蘇道誠家的門牌號碼時，蘇道誠在自家的客廳裡，略顯煩躁地陪伴著自己同隊的女知青華雯雯。一回到上海便打扮得花枝招展的華雯雯，經過精心修飾，變得愈加嬌美可愛了。她穿件大紅的尼龍棉襖罩衫，透明的尼龍荷葉花邊，窄小的袖口，高領襯，標準的中西式貼袋，頭髮用電梳子燙成幾個卷兒，全毛嗶嘰褲子，高幫棉皮鞋。儘管在鄉下插隊落戶，她還是很快補上了沒在上海期間的缺檔衣服，趕上了七一年初的時髦樣裝。她用手帕抹抹嘴角，兩眼嗔怒地瞪著蘇道誠，低聲問：
「昨晚上你到哪兒去了，害我到你家來，撲了個空。」
「還不是發葉子。」
「又賭博了？」
「不玩這個，又有什麼可玩的？」
「你為什麼不等我呢？」
「誰知道你什麼時候來？前晚上在外灘分手時，你又沒給我說定。」蘇道誠露出一臉不在乎的神情，憑他的聰明才智，他早一眼看透了華雯雯的心事。剛下鄉時，這個姑娘時常和肖永川在一起，未經證實的傳言說過，肖永川偷來的錢，她也用過。自從肖永川名聲驟降，特別是他被左定法吊打以後，華雯雯不同他玩了。自己向她獻殷勤，她還時常「搭搭架子」，表示並不在乎自己這麼個俊小夥子。直到她回滬前兩個月，蘇道誠下了決心，使出了渾身解數，才和她出去趕了一次場，約她到樹林裡幽會了兩次。眼看已經上手了，她卻等也不等自己，斷然決定，一個人回到了上海，弄得蘇道誠很惱火。但自從他也回到了上海，找到她，約她到自己家玩了兩次之後，華雯雯變得熱情多了。蘇道誠一眼看出，華雯雯之所以由「搭架子」變得主動靠上來，完全是看到他家住著花園洋房，家中有豪華的客廳、雅緻的擺設，又很有錢的關係。一確準這點，蘇道誠倒開始搭架子了，他故意在兩人分手時不主動提出下次見面的要求，故意在約會時間遲到。但奇怪的是，越是這樣，華雯雯對他越是盯得緊。她經常突然闖到他家來，一坐就是大半天。平時她來，蘇道誠很歡迎，兩個人在一起，說說笑笑打情罵俏，或者一道出去逛逛公園，時間消磨得很快。可今天她突然而來，卻叫蘇道誠暗中惱火。要知道，他耍了好久的手腕，費盡心機，才把杜見春約上門，要是這正正經經的姑娘一見華雯雯坐在客廳裡，心頭會高興嗎？所以蘇道誠對華雯雯說話，顯得極不耐煩。
華雯雯的父親是個老實巴交的裁縫，一個月拿六七十塊工資；她的母親是服裝店營業員，四十好幾了還是很愛花哨打扮，趕個時髦。儘管有五個兄弟姐妹，家庭經濟並不寬裕，但因為母親帶頭，家裡講吃、講穿、講享受的風氣很是濃厚。華雯雯自小受母親影響，也愛打扮愛漂亮，時常變著法兒要父親給她舊翻新，或是扯處理的布給她做新衣裳。她穿著一身新走到馬路上，覺得自己幸福而又自豪。她家住在上海那種有前樓、有三層閣、有亭子間、有灶披間的三十年代建造的老式石庫門房子裡，周圍的鄰居來自社會各個階層，成分非常雜，小市民的習氣還很濃厚，金錢就是他們頭上的太陽。華雯雯長到十八九歲，就懂得以後談戀愛，要找個條件齊備的物件，那條件是有個現成的口訣的，即是什麼：「一套傢俱、兩間房子、三轉一響、煤衛裝置……」等等等等。插隊落戶以後，這一切幻夢成了泡影，華雯雯抱著過一天混一天的想法，從沒想到在知識青年中找個物件。和肖永川一起出去玩，還不是因為他那時錢很多，肯出車費。到肖永川名聲一臭，華雯雯就立即對他冷淡下來。蘇道誠剛開始向她獻媚、炫耀的時候，華雯雯也沒把他當成一回事。像許多漂亮、精明的姑娘一樣，她知道長相漂亮的小夥子，心眼很活，非常愛吹牛，特別是在她這樣美麗的姑娘面前，他們特別愛面子。她不太相信蘇道誠真是高幹子弟、不太相信他非常有錢、也不太相信他真是那麼鍾情……她對蘇道誠仍是抱著一種隨便玩玩的想法。她覺得小夥子沒啥稀奇，她完全懂得自己美貌的價值。從頭一次到蘇道誠家來玩過以後，華雯雯的想法來了個一百八十度的大轉彎，尤其是蘇道誠拿著報紙，指給她看他父親的名字和職務時，華雯雯打定了主意，要戀愛，就要找這樣的物件。她當然不能像男的一樣主動表白，但她決定經常來找蘇道誠。她相信，只要不斷地接觸，自有辦法吸引他，並牢牢地把他抓在自己手裡的。她甚至做好這樣的思想準備，各種條件都那麼好的蘇道誠，很可能也有別的姑娘看中他的。她預備和其他的姑娘競爭、拼奪。
有了這樣的想法，蘇道誠的一切在她眼裡都變得可愛起來，即使他搭搭架子，華雯雯也覺得那是逢場作戲，沒啥可責備的。聽蘇道誠不冷不熱地說完，她放低了嗓門，輕聲細氣地問：
「你經常賭錢，被你爸爸知道了，不罵你？」
「嗨，他忙著呢！才不會管到我這種事情。」蘇道誠不以為然地擺擺手。
華雯雯探首關切地問：「你和哪些人賭啊？」
「‘小偷’、‘俠客’、‘強盜’，還有他們叫來的幾個在吉林、黑龍江插隊的知青。」
「輸還是贏？」
「哈哈，」這句話逗起了蘇道誠的興趣，他沾沾自喜地笑著說：「我還會輸？跟你說，賭得最旺時，我贏了三百七十多元……」
「真的？！」
「我看到‘小偷’、‘俠客’、‘強盜’幾個都虎視眈眈地瞪著我，曉得不吐出一點來，他們是不會放我走的。就故意輸了一百幾十塊，完了還擺一頓‘酒包’，請他們吃了一頓，才算贏穩定了二百塊錢。」
「那頓飯吃去多少錢？」華雯雯喜上眉梢地問。