下一個趕場天，正逢冬日裡的好天氣。從一大早起，淺藍明淨的天空中就飄浮著幾朵白雲，活像浩瀚的大海洋上泛起的雪白的浪花。暖融融的太陽光，揮灑在鏡子山大隊團轉的山山嶺嶺上，叫人感到舒適、溫暖。

在多霧多雨的貴州山區，這真算得上是個難得的好日子。

吃過早飯，站在二樓視窗旁，朝著進寨必經的那條路，杜見春不知望了多少次。

說實在的，二十二年來，杜見春從沒有懷著這樣焦灼的心情等待過一個人。過去的日子，在她只是一串無憂無慮的回憶。六五年以前，她一直隨著爸爸媽媽生活在部隊上，不管是在爸爸擔任沿海某地的海軍政委時，還是爸爸在某軍分割槽擔任司令員時，她過的都是幸福安定的生活，一切都有媽媽為她想到，一切都不用她操心。爸爸轉到上海工作以後，她已是個高中學生，能自己料理生活了，也懂事了。在爸爸媽媽的良好教育之下，她是個樸素、直率、大膽、活潑的女孩子。「文化大革命」中，她很自然地由團幹部變成了紅衛兵組織負責人。隨後便是上山下鄉。她讀書、做團的工作，帶頭上山下鄉，在鏡子山大隊忘我地勞動，感情的窗戶從沒對哪個小夥子開放過。白天忙碌了一整天，晚上睡在床上，和人說著話就呼呼地睡著了。因此，她健壯、結實。她這個集體戶有八個知青，四男四女，到山寨近兩年的時間裡，已有三個人在戀愛了，自己隊上一對，另一個姑娘在被外隊的知青追求著，時常和物件悄悄去趕場，遊玩貴陽和遵義。杜見春對他們是不理解的，剛下鄉就戀愛，還要不要接受貧下中農再教育了？像杜見春這樣一個體態頎長、性格明朗的姑娘，也曾被人追求過。同集體戶裡有一個男知青，長得還端正，個頭也高，他是公司經理的兒子，滿以為自己和杜見春相配，大著膽子，約杜見春一道去河邊散步。杜見春老實不客氣地回絕了他，還尖銳地給他點出來，希望他少來這一套，好好接受再教育。也許是這件事不脛而走地傳開了吧，以後杜見春再沒遇到過類似的事件。她心裡說，在插隊落戶的日子裡談戀愛，不太早了嗎！

可是，自從和柯碧舟在防火瞭望哨棚共值了一夜班之後，杜見春不這樣想了。而且，她也一反常規，沒把她和柯碧舟值班的事，對任何人說。要在過去，什麼事在她的肚裡也藏不住，一回到集體戶，她總要對其他知青說。半年前在暗流大隊湖邊寨集體戶躲雨，碰到一個頭發老長、衣服骯髒、在偷偷寫小說的知青，她對大夥說了；一個多月以前，在雙流鎮趕場，她見義勇為，打退了流氓，救了這個知青的難，她也對人說了。可這次，她沒說。豈止是沒說啊，她心理上也在起著微妙的變化。

冬天裡，集體戶的知青，四個男生被縣裡抽到水庫工地去了，兩個姑娘頭年沒回上海，秋收結束，就請假回去了。另一個姑娘被鰱魚湖公社借去當廣播員，不常回來。整個集體戶，樓上樓下兩大間，外加搭出來的偏梢屋灶間，由杜見春一個人看家。她的集體戶在寨子正中間，隔一層板壁就是幾戶貧農社員的屋子。前後左右都是人家，很安全。不像湖邊寨的集體戶，離大路雖近，可離寨子卻有百多步路。冬季的農活本來略少些，一下雨，女勞力簡直沒有事。從防火瞭望哨值夜以後，杜見春隊上的女社員沒出過工。她一個人守著空寂的集體戶，實在有些冷清、無聊。她喜歡熱鬧，喜歡熱火朝天的勞動場面，在她的想象中，山寨生活就該是轟轟烈烈，農業勞動總該是龍騰虎躍，像電影場面上的一樣。但實際生活並不全是那副樣子，像眼前冬閒的日子，閒得叫人發悶。白天去社員家串串門，閒聊天，逗逗小孩子，洗衣服，縫縫補補，到了晚上，點著一盞油燈，看幾頁早已看過的書，吹熄了油燈，卻睡不著覺。青春的洪流在她的體內氾濫。除了想爸爸媽媽，想過去的同學和眼前的生活，她的腦子裡會自然而然想到柯碧舟，他的叫人害怕的外表，他的不同一般的個性，他的細緻深沉的體貼，他的憂鬱的臉。開頭，只要一想到他，杜見春的臉就會臊得通紅，自己對自己說，不去想他，這有多難為情啊！於是，她開始想別的人和事兒，想著想著，從別的人和事上，她會不由自主地又想到他，甚至拿別人和他作比較。這樣，她又很自然地想起他來，從頭一次見面，想到一個星期前的分手，他遠遠地站在山巔上向她眺望的情景。她回味他的言語、神態、動作，揣摩他的心理、思想、和……和他對自己的感情。好久好久，她懷著一種困惑的喜悅，一種忐忑不寧的興奮，一種有點惱意的柔情想到他，直到夜深人靜，還不能入睡。有時候，她又驚問自己：我這是怎麼啦？難道我對他有意思？難道我在戀愛了……不，不，不！我對他了解得還那麼少啊，他勞動中表現怎樣？他怎樣和一般同志相處？人們怎樣對待他？他在學生時代是怎麼一個人？還有，他的父母，他的兄弟姐妹，他的家庭出身，對了，他說家庭出身不好，究竟怎麼個不好法呢？得想法弄清楚。

不管杜見春怎樣仔細地琢磨、分析自己的感情，不管她承認不承認，有一點是實在的，那就是她渴望著瞭解他、熟悉他。尤其是在這樣一個孤獨的星期裡，她盼著他到鏡子山大隊來，盼著這六天快點過去。她無可奈何地私下承認，她有著一股莫名其妙的急躁情緒，她覺得這個星期過得實在太慢、太慢了！

趕場天終於到了。星期六的晚上她一夜都失眠，輾轉難寐，迷迷糊糊躺了一兩個小時，忽又眼睛睜開，生怕天已經亮了。當天真的亮了時，她的瞌睡襲上來了，她安詳地睡著，微厚的嘴唇輕抿著，嘴角露出一絲甜蜜的笑紋。

不知是樹枝上雀兒的啼鳴驚醒了她呢，還是寨路上娃崽的呼叫把她吵醒了。她睜開眼，發覺天早已大亮，忙一骨碌起了床。疊被清床，清掃樓上樓下兩大間房屋，煮早飯。等一切都弄停當，她急不可待地端坐在圓圓的鏡子跟前，細心地梳理頭髮。

鏡子裡出現了一張興奮的臉，她的眼睛裡充滿著精神和光輝，臉頰上布著兩片紅暈，烏黑的頭髮披散下來，映襯著她的臉，漂亮而又健康。她細細審視著自己的眉目、鼻樑、嘴巴、面頰、下巴，不由得伸手摸一摸自己的臉蛋，滾燙滾燙的。心也在怦怦跳著。

她從來沒有這麼專心地梳過自己的頭髮，哪怕一小綹烏髮沒梳齊，她也要重新放開扎過。她扎的是兩條短短的小辮。吃過早飯，她又換上一身素淨整潔的衣褲，坐在桌旁看書等柯碧舟來。

書上的一行行字都像不認識她似的，她一再地讀著那一頁書，讀過一遍，回想一下，她一句也沒記住，於是再讀，再讀也記不住。她乾脆把書推在一邊，到視窗旁去張望。直望了七八次，也沒見柯碧舟的身影。她有些著惱了，憤憤地罵著：

「這個人真是個魔鬼，鬧得我心神不定。怎麼坐也不是，站也不是呢？」

也許他忘記了。不會，這種事他會忘記嗎？再說，像他這種性格的人，不會那麼健忘的。於是杜見春又責備自己，為什麼不和他說定個時間呢，說定了時間，也不會這樣心神不寧了。

「小娃崽，你們寨上的知青集體戶在哪裡？」

杜見春正要再一次走到視窗去探首張望，陡地聽到一句熟悉的問話。是他，是柯碧舟的聲音。她又驚喜又惶惑，竟不知如何是好。猶豫了一剎那，她聽見寨上那個小娃崽說：

「就在那邊，那扇門進去，上下兩大間都是。」

「謝謝。」杜見春又聽見了他低沉柔和的嗓音。她連忙抓過那本書來，朝著那頁讀過好幾遍的文字，呆呆地看著。沒看上幾行，樓下傳來腳步聲和他的問話，「杜見春在家嗎？」

「在，在家。」她一扔書本，三腳並作兩步走到樓梯口，俯身朝下招手：「柯碧舟，快上來，快！順便把樓下的門關好。」

柯碧舟關上樓下的門，順著木梯走上樓來。杜見春不認識似的打量著他，他理了發，穿一身半新舊的藍卡其布學生裝，腳上穿一雙洗得乾乾淨淨的鬆緊鞋，整個人顯得樸素而整潔。消瘦的臉容上還沒一絲皺紋，看去比自己還小一二歲。杜見春滿意地莞爾一笑，指著他說：

「瞧你，精神多了。噯，你吃飯了嗎？」

柯碧舟點點頭。

「不要騙人啊，餓肚子自己吃苦。」杜見春又輕鬆地開起玩笑來。

柯碧舟認真地說：「確實吃了。」

說著，他打量著樓上這間大屋子，四個單人床分四面靠壁放著，三張床上空空的，只有床笆和穀草，不用問，三個同屋的姑娘顯然都不在隊裡。每張床邊上都疊放著大小兩三個箱子，只有杜見春坐的床邊箱子上放著鏡子、茶杯、木梳、筆記本。

在他打量屋內的時候，杜見春告訴他，隊裡只留下她一個知青，又不出工，很無聊。

「那就去我們集體戶玩玩吧！」柯碧舟說。

「忙什麼，你坐著歇一會兒再走也不遲。」杜見春心裡很想邀柯碧舟在這兒玩一天，但又說不出口，只得睃他一眼說，「你們集體戶還有好幾個知青，我去合適嗎？」

柯碧舟瞥了杜見春一眼，他似乎感覺到她話裡更深的含意，便訥訥地說：

「也沒什麼不合適。華雯雯今天要回上海去，唐惠娟和蘇道誠都在幫她理東西，還要去送她。小偷肖永川和捲毛王連發不會說閒話，他們也經常請外隊知青來玩的。不過，你若怕，那就……」

「是啊，華雯雯要回家，裡裡外外理東西，坐也坐不安定。乾脆，我下個星期天再去你們隊玩。」杜見春斷然打定了主意，「你今天就在我這兒玩，我煮好東西給你吃。行嗎？」

柯碧舟望著她熱情地揚起的雙眉，點頭贊成。

杜見春頓時顯得活潑起來：「你們隊就華雯雯一個人回上海去？」

「不，蘇道誠也要去。」

「那他們為啥不一起走？路上也好有個伴呀！」

「蘇道誠在等家裡給他匯錢來。他叫華雯雯等幾天，華雯雯不願意，說很想上海，一定要先走。」

杜見春專注地聽著，又問：「蘇道誠就是那個高幹子弟？」

「是啊，聽說他父親是市裡面的要人，官當得大。」柯碧舟介紹說，「這個人長得挺漂亮，風度翩翩的，花錢如流水，待人也可以。就是勞動得少些。」

杜見春抿緊嘴兒，思忖著點點頭，又問：「小偷肖永川最近還幹盜竊嗎？」

「自從雙流鎮我揭了他的短，他再也不和我說話了。不知他還偷不偷？但他仍然經常出去。」柯碧舟說，「好像他今年仍要回上海去。」

「另外那個男生，你怎麼叫他捲毛呢？」杜見春興趣頗濃地問。她覺得，以後要去暗流大隊玩，對這些知青先有個印象要好些。

柯碧舟似乎也猜到她這層意思，不厭其煩地說：「王連發是鬈頭髮，所以大家這麼叫他。聽說他在上小學時就有這麼個綽號。上次，我們去雙流鎮玩，他認識了外公社一個女知青，現在還通訊呢。他今年不回上海去了，說家裡沒錢。」

「那麼，你回上海嗎？」杜見春笑吟吟地問。

柯碧舟的臉色陰暗了，他輕聲說：「我不回去。」

「你去年不也沒回家嗎？」杜見春關心地問，「今年為什麼還不回去？不想上海嗎？」

「想的。」柯碧舟坦率地承認，但又皺起眉頭說，「但我沒有車費……」

「你拼命出工，還不能進幾十塊錢？」杜見春詫異地問，她從被窩旁邊找出藍色的毛線和竹針，端坐在柯碧舟對面，兩手一動一動，一面編織毛衣，一面和柯碧舟說話。

柯碧舟坐在一張半新舊的三屜桌旁，左手擱在桌沿上，手指無目的地撫著桌面，說：「照我做的工分看，會計核算下來能進幾十塊錢。但我妹妹今年也想回上海，我要給她寄一點車費去……」

「你妹妹？」杜見春驚訝地問，「她在哪兒？」

「她叫柯碧霞，在江西插隊落戶。去年也沒回上海。還在秋收以前，她就寫信跟我說，想回上海。再說，我媽媽也很想她。」柯碧舟低下頭說。

杜見春心中暗暗高興，話頭自然而然扯到了他的家庭，她不露聲色地問：

「你媽媽在上海哪個單位？」

「紡織廠當工人。」