柯碧舟和杜見春是在極其偶然的情況下認識的。

那是一九七〇年的夏天。一個星期日，上海知識青年集體戶所有的同學都趕場去了，柯碧舟一個人在家。好不容易有個安靜的時候，柯碧舟抓緊時間，在兩個箱子疊放起來的「桌」面上，攤開幾張紙，寫短篇小說《天天如此》。這故事他構思了好久，主人翁又是他最熟悉的一個同學，早就想抽時間寫了，可總是沒有機會。平常，集體戶裡很少有個安靜的時候，出工回來，有人洗衣服，有人閒聊天，有人哼歌曲，也有人「法拉米、法拉米」地拉二胡，根本別想有個清靜。即使逢到趕場天，也是有些人去趕場，有些人留在茅屋裡，抽菸、打牌、喝酒，鬧得個不亦樂乎。今天不知怎麼搞的，知青們像約好了似的，吃過早飯，換上乾淨衣褲，通統趕場去了。柯碧舟求之不得，待他們一走，就奮筆疾書。

在飛蟬漲潮般的鳴唱聲中，柯碧舟彷彿又見到了自己的老同學謝楠康，他分配在上海工藝品進出口公司工作，日復一日，過的是「天天如此」的生活，枯燥、乏味，靜如死水。他想改變這種生活，卻總是克服不了自己的弱點，自己替自己感到害臊，自己原諒自己，於是他習慣了這樣的生活，並且常常尋找理由自己安慰自己。

嘰喳啁啾的鳥雀聲聽不見了，漲潮般的蟬鳴停止了，柯碧舟都沒知覺，他沉浸在學習創作的喜悅之中，忘記了自身的一切。他的頭髮足有半寸多長，早該理了，卻沒想到該去理一理；他赤腳踏在泥地上，脫下的布鞋浸在腳盆裡，沒想到去洗一洗。身上打了好幾個補丁的沾滿泥巴點子的衣褲，本來計劃今天脫下洗乾淨，也給他忘了。只在厚厚的乾打壘泥牆上開了一個窗子的茅屋早已暗淡下來，屋內的光線淡弱到僅能辨別白紙上的字跡，他卻沒有知覺。

原來，早晨還是晴朗朗的，此刻，大雨已經下了近半個小時了，雨點子打在集體戶外的包穀葉上，「達達」直響，柯碧舟竟然都沒聽見。直到寨外的山峰巔上扯起一道刺目的火閃，跟著一個驚天動地的急雷「轟隆隆」打響，柯碧舟才被嚇得抬起頭來，向小窗外望去。

嵌在厚泥牆中間的玻璃窗上，幾小股雨水歪歪扭扭淌下來；近處的山坡上，鞭笆杆、絲茅草、芭茅草都被風雨搖曳著、撕扯著，向一邊歪倒過去。寨外的田壩裡，密織的雨網像籠起了霧。集體戶外的屋簷下，屋簷水嘩嘩地淌到簷溝裡去。嘈雜的雨聲和流水聲太喧鬧，柯碧舟的文思被打斷了。

他無可奈何地嘆了一口氣，揉揉有點發酸的眼睛，習慣地抬起頭來，望著黃泥巴牆上貼著的一張白紙。白紙上，用毛筆蘸了紅墨水寫著兩行遒勁有力的字：「不要自餒，總是幹；但也不可自滿，仍舊總是用功。」這兩句話，顯然是他的座右銘。柯碧舟吸了一口氣，正想再埋下頭去，耳朵裡又聽到幾下「篤落篤落」的輕響，他立刻又直起腰桿，警覺地望著茅草鋪的屋頂。插隊落戶一年半了，每當下雨時，都是知識青年們焦躁不安的時分，尤其是暗流山區這一帶，已經兩個多月未下雨了，突然乍一下大雨，茅屋頂非漏不可。果然，他凝神一聽，好幾個知青帳頂鋪的塑膠布上，都「滴滴答答」地響起了漏雨聲。柯碧舟站起身來，仔細察看著，有沒有水流如注的現象。還好，春上茅屋頂重新翻蓋了一下，雨漏得不像去年那麼厲害了。柯碧舟又擔憂起圍繞茅屋挖的簷溝來了，好久沒下雨，簷溝裡的枯枝、雜物沒細細掏過，水是否被堵塞了，一堵住，水漫上來，浸透泥牆，可要倒塌的呀。他屏息聽著那「嘩啦啦」的流水聲，默默地點點頭，心裡說，聽聲氣簷溝還是暢通的。

正在柯碧舟側耳細聽的時候，集體戶外傳來腳踏泥濘地的「啪啦啪啦」的聲音。柯碧舟原來以為那是過路人，並沒在意，可沒料到，腳步聲直響到集體戶大門口屋簷下來了，還能聽到「呼哧呼哧」的喘氣聲。

也許是同戶的「快腳」蘇道誠回來了。

柯碧舟暗忖著，等待大門被推開的聲音。但大門並沒動。很顯然，不是蘇道誠回來了，門外站著的，是個雨天時碰到的躲雨人。想到集體戶的屋簷很窄，躲不住這麼大的風雨，柯碧舟決定去給躲雨人開門，讓他進屋來坐一坐。

柯碧舟從男生寢室走到灶屋裡，正要去開門，「嘭」一聲，門被推開了。柯碧舟吃了一驚，定睛望去，更使他瞠目結舌，不知說什麼好。

門口站著一個個兒高高、體形頎長、虎虎有生氣的姑娘。她渾身上下全被雨水打溼了，烏黑的頭髮水淋淋地閃著光，淡藍色的府綢襯衣，緊貼著微微隆起的胸脯，一條草綠色的裙子，直往地下滴水，黑色的搭扣布鞋和白色的尼龍絲襪，沾滿了泥漿點子，溼漉漉地巴在腳上。

姑娘也在打量著屋裡的青年：兩三個月沒理過的頭髮，一張清瘦黑紅的臉，憂鬱沉悶。略微往眼窩深處陷去的眼睛，沉思般地瞅著人。他中高個兒，生就一副痴呆相，穿一身髒得姑娘們不能理解的補巴兒衣服，光腳板站在泥地上。一般地來說，五官端正的小夥子都很引人注目，可眼前這個，不但不叫人注目，倒有些怕人。

「為什麼不叫我進屋？」姑娘開口了，她的聲音清亮悅耳得驚人，柯碧舟感到，集體戶的兩個女知青，沒有一個人的嗓門會像她那樣好聽，哪怕是一心指望自己當個女高音歌唱家的華雯雯，也不能同她相比。

姑娘的語氣咄咄逼人，叫柯碧舟不知如何應付了。他訥訥地說：

「你進屋坐吧，我正想來開門呢。」

他的聲音喑啞低沉，使得姑娘費勁地眨了眨眼睛，才聽明白。她清朗朗地一笑，一邊信步走進灶屋，一邊說：

「我心裡是在納悶呀。看看門，沒上鎖，屋裡好像是有人的。可仄耳聽聽，奇怪，一點兒聲響也沒有。你一個人倒真悶得住！還有其他人嗎？」

柯碧舟搖搖頭。他這會兒聽清楚了，姑娘的嗓音恰像金屬彈子丟進玻璃杯時響起的聲音一樣，很動聽。

姑娘走到屋中央，隨手拉過一條板凳坐下，仰著臉問：「有火嗎？你們是燒煤還是燒柴？」

「煮飯是燒煤。」柯碧舟有點醒悟地答著，望了望她溼透了的衣裙，說，「我給你拿柴，燒堆火，你烤烤！」

說著，他轉身去牆角攏乾柴。

一忽兒工夫，柯碧舟在灶屋中央冬天烤火的灰坑裡燒起了一堆火，他燒的火很相宜，不大不小的火焰，紅亮亮地燃起來，枯枝幹柴，堆得像座小巧的寶塔。

姑娘眨巴著眼睛，目不轉睛地注視著他的一舉一動，臉上顯出股好奇的神色。看到火燒起來，她愉快地坐在火坑旁，雙手扯扯府綢襯衣，隨而撩起裙子，拿平了烤著。

柯碧舟陪她坐在離火坑兩尺遠的地方，暗暗打量著她。這姑娘眉毛不長，淡淡的一個小弧圈，眉毛下一對流光泛彩的眼睛，瞅著什麼的時候異常專注凝神，有一股逼人的氣勢，但並不讓人覺得犀利。鼻樑筆挺，嘴唇微厚，抿著嘴兒的時候，略略鼓起來。她顯得健康、壯實，蓬勃而有生氣。紅彤彤的臉膛，總是帶著點兒笑意，尤其顯著的，是她這麼微笑的時候，右邊嘴角總是透出一縷帶有諷刺意味的笑紋。她那結實渾圓的雙肩，看得出很有力氣。烤著裙子的時候，她不時地抬起眼皮瞥柯碧舟一眼。柯碧舟忽然想到，自己這樣偷偷打量她，是不禮貌的，於是便垂下了眼瞼。每當這時候，他消瘦的臉上便呈現出一股鬱悶、惆悵的神情，好像陰雲遮住了他的臉膛一樣。

烤著火，姑娘翻起眼，瞅了他幾下，立刻發現了對方滯晦的臉色。她掀動了一下裙子，望著柯碧舟問：

「你在生病嗎？」

「沒有。」

「那你怎麼心事重重的？」

柯碧舟苦笑了一下，不答話。

灶屋的門大開著，豆大的雨點選打在茅屋外的泥地上，濺起泥沫水珠，打溼了兩塊梓木門板。滂沱大雨仍在繼續下著。

裙子先烤乾了，姑娘問：「你有扇子嗎？」

「有。」柯碧舟去自己床頭拿了把黑色的摺扇遞給她。姑娘開啟摺扇，瞅了一眼，笑道：

「嗬，你叫柯碧舟。好怪的名字。我叫杜見春，你聽說過嗎？」

「沒有。」

杜見春扇著臉，又問：「你們集體戶有幾個知青？」

「六個。」

「幾個姑娘？」

「兩個。」

「兩個姑娘叫什麼名字？」

「唐惠娟和華雯雯。」

「嗨，你這個人真叫怪，像個算盤珠珠，撥一撥，動一動；我問一句，你答一句。不能多講點情況嗎？」

柯碧舟攤開一隻手：「講什麼？」

「你們四個男知青叫什麼名字？」

「我一個；還有一個叫蘇道誠，高幹子弟；另一個叫王連發，高階職員出身。第四個叫……叫肖永川……」

「那個小偷？」

柯碧舟緊緊地閉一下嘴，點了點頭。

「你這人真有點叫我發笑，說那些男生的時候，為什麼都要報家庭出身呢？」杜見春「啪達啪達」用勁地打著扇子，爽朗地笑著：「哈哈，我又不是來搞運動的，要排左、中、右，劃分階級陣線。」

柯碧舟的眉梢聳動了一下，閉緊了嘴，不吭氣兒。

杜見春察覺到柯碧舟不悅的臉色，不露聲色地岔開話題道：

「告訴我，你們六個知青出工勤快嗎？隊裡對你們的印象好不好？去年每個勞動日值好多錢？知識青年能夠自給自足嗎？業餘時間你們幹些什麼？」

面對杜見春連珠炮似的提出的一串問題，柯碧舟蹙著眉頭，右手一個一個順序撥著左手的手指，一一簡短地回答：

「我們都出工。其他人勤快不勤快我不知道，我是天天出工的，除非生病。隊裡除了對肖永川有點嫌惡，對其他人似乎都好。去年每個勞動日攤到六角，天天勞動，勉強能自給自足。業餘時間各幹各的事。」