日本是一個禁忌很多的國家。
在房間的四面牆壁上都貼滿海報，就比較容易被鬼壓床。這是因為幽靈無法從房間出去的緣故。睡前看著房間的四個角落之後再睡，就會被鬼壓床無法動彈。三個人一起照相，中間那個人會早死。浴室天花板的四個角落有很多幽靈，據說它們會趁人在洗頭、頭髮覆面睜不開眼的時候，上身殺人。
最恐怖的一個禁忌，就是在午夜兩點，千萬不要在浴室把兩面鏡子對放。這樣就可以看到自己現在的臉，還有好多張不同的臉，其中第十三張臉就是自己將來去世時的遺容……
一
1988年8月5日，清晨七點三十分，岐阜縣，熟睡初醒的人們打著哈欠，拎著公文包和便當盒，無精打采地等著公交車。
岐阜縣南部緊靠日本萊茵河，早晨的空氣都帶著清甜的河水味道，不過這並不能讓清田信長覺得舒服。昨天晚上和妻子做愛之後去衛生間簡單沖洗，讓他看到了奇怪的一幕，至今仍不敢確定到底是不是幻覺。
本來想和妻子聊聊，可回到臥室時，真召早已睡去，只好一夜輾轉反側，做了無數稀奇古怪的夢。清晨，終於被噩夢驚醒，猛地睜開眼睛，心有餘悸地盯著臥室的四面牆壁，才發現真召不見了！
廚房飄出飯菜的香味，他才放下心來。
擠上公交車，挨著窗戶坐下，玻璃中映出一張模糊的人臉，像他的，又不像他的臉。
這又讓他想起了昨晚發生的事情——
抹上洗髮露，花灑流出溫熱的水，頭髮連帶泡沫讓他習慣性地閉上了眼睛，忽然，他感到有人摸了他肩膀一把。
「真召，別鬧了。」他一邊搓著頭髮，一邊懶洋洋地說。真召經常趁著他洗頭的時候偷偷進浴室嚇唬他，習慣成自然，就沒什麼好害怕的。
可是這次不一樣，真召並沒有像往常一樣笑著說：「又讓你猜到了！」浴室裡只有水花濺落的聲音。他有些奇怪，用力搓了搓臉，衝乾淨泡沫，睜開眼睛，卻發現只有他一個人。
幻覺？他苦笑著搖了搖頭，工作壓力實在太大，又趕上金融危機，公司近期要裁員，除了性彷彿找不到別的釋壓方法。還好孩子送到真召父母那裡，要不然連唯一的釋壓方式都得不到。
正當他為自己小小的恐懼找藉口開脫時，卻從鏡子裡面看到了奇怪的一幕。
真召不知道什麼時候在鏡子對面的牆壁上也掛了一面鏡子。他從面前的鏡子裡能看到身後的鏡子裡自己的背影，兩面鏡子的光線折射，又可以從鏡子中繼續看到鏡子中的鏡子，來來回回重疊，無數個鏡子裡面有無數個自己的面容和背影。
這種層層疊疊的視覺狀態讓他覺得很詭異，他急匆匆刷完牙，開啟水龍頭又洗了把臉，用毛巾擦了擦，準備回臥室睡覺。心裡打定主意，下班回家一定要把牆壁上的鏡子摘掉。
這麼想著，他不自覺地又看了看鏡子，突然覺得鏡子裡的人有些異樣。
鏡子裡，每一張他的面孔，都有些不太一樣。微笑的、憤怒的、疑問的、恐懼的……隨著鏡子越來越小，面容也越來越小，但是他仍然清晰地看見了一張恐怖的臉。
臉上滿是透明的水泡，從皮膚裡鼓出，爆裂，淌水，肌肉收縮，臉像核桃似的滿是皺紋。
這一奇怪的現象讓他的視線無法移動，既恐懼又奇怪。他數了數，那張可怕的臉，是第十三面鏡子對映出來的。
清田忽然想起小時候媽媽告訴她的傳說，全身打了個冷戰，顧不得擦乾身子，跑回臥室！
臥室裡貼滿了高倉健、山口百惠許多明星的海報，由於極度恐懼，他好像看到這些人都活了，「嘿嘿」笑著，隨時都會從海報裡爬出來。
看來明天要把這些海報也摘掉了！清田閉上眼睛，努力不去想這些奇怪的事情。熟睡的真召哼著輕微的鼾聲，這讓他略微感到踏實，就在這時，他看到了兩個赤身裸體的人躺在床上。
熟悉的床，熟悉的身體，這明明就是他和真召。而清田這才發現，他居然是在天花板上往下看的！床上躺的他是誰？天花板上的又是誰？
真召翹著嘴角，帶著做美夢的笑容。他蜷縮在床上，像只煮熟的蝦。忽然，他看到真召的嘴角越裂越大，漸漸裂到耳根，蒼白的牙床鑲在暗紅色牙肉裡。
他驚恐地大喊，發現自己根本不能出聲，房屋的四個角落裡，靜靜地站著四個白影……
胸口越來越悶，好像有人壓到了他的身上，窒息的感覺異常強烈，但是他卻完全不能動！
就在這時，他醒了。
二
「就當是個噩夢吧。」下了公交車，站在公司門口，禮節性地和同事們相互鞠著躬，清田心裡暗自想著。
「嗚……嗚……嗚……」，運送屍體的靈車呼嘯而過，在空氣中殘留著淡淡的死亡氣息。
大清早遇到這種事情有些不吉利，不過清田倒是不以為意。日本是老齡化嚴重的國家，年齡超過八九十的老人實在太多，而且淡漠的人際關係使得這些老人根本無人照顧，經常會出現老人在公寓自然死亡沒人發現。直到屍臭滿樓的時候，才會有鄰居報警。
上個月隔壁公寓樓裡抬出的屍體，馬上要抬上靈車時，屍布突然脫落，在地上四處亂動。圍觀者看到屍體腐爛得沒有人形，完全就是一堆淌著黃水的爛肉，屍布詭異地跳動著，眾人無不嚇得紛紛後退。倒是經驗豐富的收屍人一點沒有緊張，對著屍布狠狠踩著，再掀起的時候，裡面是一具被踩爛的老鼠。
「清田君，見到靈車一定要把大拇指藏在掌心裡啊。否則親人會死得很慘。」
清田看了看，新來的女同事櫻井正幽幽地盯著他的手指。
「哦，櫻井君，早上好。」清田對這個女孩子本來挺有好感，可是這番話說得讓他心裡很不舒服，出於禮貌鞠躬問候著。
櫻井上下打量著清田：「清田君昨晚沒有睡好吧？黑眼圈很重呢。不過我們鄉下有個說法，看到了不乾淨的東西眼圈就會特別黑呢。」
「櫻井君，請注意你的措辭和禮貌。」清田強壓著一肚子火氣。
櫻井擺了擺手：「不好意思，剛才說的話給清田君帶來了困擾，請原諒。不過，剛才清田君確實沒有把大拇指藏在手心裡啊。回家一定要把大拇指插進糯米糰子裡去掉惡靈，再把糯米糰子扔進馬桶沖掉才可以哦。」
「夠了！櫻井君，如果你是個男人，我會毫不猶豫地一拳打到你的臉上！」清田的額頭青筋畢現，他再也控制不住怒火。
櫻井吐了吐舌頭：「我這可是為你好才這麼說的。」說完踩著高跟鞋，一溜煙進了寫字樓。
清田惡狠狠地看著櫻井左右搖擺的屁股，嚥了口唾沫，掏出煙剛想點上，看了看時間，又把煙收起，走進了寫字樓。
「啪」，一聲巨響從身後響起，回頭一看，一個花盆碎在自己剛才站的地方。他急忙抬頭，他工作那層女衛生間的玻璃窗剛剛關上。
正要進寫字樓的上班族們紛紛罵了起來，藉著這件意外事件宣洩著高強度的工作壓力。
如果剛才多停留一秒，花盆就會把自己的腦袋砸爛吧？清田打了個寒戰。
巧合，還是意外？
三
一連串的事情讓清田一整天都心神不寧，工作上出現了好幾個紕漏。主管在下班時專門找他談話，最近公司要裁員，如果一直處於這種工作狀態，那麼……
清田謙卑地不停鞠躬，他現在負責的專案有三個人，據說裁員時只能保留兩個人。三人中有一個就是櫻井，早就有人說櫻井雖然業務能力最差，但是憑著和主管的曖昧關係，只會從他和富堅中裁掉一個。
「這個婊子！」回家路上，黑貓在樹上「喵嗚喵嗚」叫著，清田憤憤地罵著。
回到家裡，真召沒有像往常一樣在門口等候，喊了幾聲也沒人回答，看來是不在家出去了。
清田有些奇怪，真召並不是喜歡串門的女人，結婚後這種事情還是第一次出現。
胡亂踢了鞋子，清田從工具箱裡拿出鉗子，準備把浴室的鏡子卸掉。開啟浴室門，他卻發現牆上根本沒有什麼鏡子，完整的瓷磚牆上連個釘子孔都沒有！
這怎麼可能？清田摸著昨晚看到鏡子的地方，甚至滑稽地敲了敲。光滑的瓷磚牆上映出他模糊的臉，滿是血絲的眼睛，鬍子拉碴的下巴，亂蓬蓬的頭髮。他忽然湧起了一股破壞慾，想用鉗子把牆砸爛！
聲音或許會很好聽！就像早晨摔碎的花盆。
這麼想著，他著魔似的舉起鉗子，正要砸落……
「我回來晚了，對不起！」真召侷促地站在浴室門口，深深鞠著躬。
「你幹什麼去了！作為妻子應有的覺悟全都忘記了嗎？」清田找到了宣洩口，舉著鉗子對真召吼道。
「我……我……」真召囁喏著向後退。
清田發現真召頭髮凌亂，臉上還帶著沒有褪去的潮紅，更讓他怒不可遏的是，他從真召身上居然聞到了濃濃的煙味！
他一把抓住真召的領口，舉著鉗子對著真召的臉：「你去哪裡了？身上為什麼會有煙味！」
「我……我……」真召躲避著清田的目光，「我去隔壁優美太太那裡學了個新料理，準備今晚讓您品嚐。他們家的油煙機壞了，所以……所以……」
真召吹彈可破的臉頰如陶瓷般精緻，清田心裡產生了奇怪的想法：如果把鉗子扎進這張臉，會不會很刺激呢？
這種邪惡的念頭讓他覺得很恐怖，他死死盯著真召的眼睛看了半天，才「哼」了一聲，到客廳給隔壁打電話。
優美太太的聲音甜得發膩，不過他沒心思回想上個月優美家下水道壞了，她老公出差，他去修下水道發生的那件事。確定了真召確實是從優美家剛回來，他才悶悶地坐在沙發上抽菸。
忽然他又想起了一件事，瘋了般衝進臥室，準備撕掉貼在牆上的明星海報。
可是，他又愣住了！
粉色的牆壁上空空如也，根本沒有什麼海報！
「您今天氣色不好，是因為工作壓力太大嗎？」真召捧著食盒，幾樣精緻的小菜，一瓶溫好的清酒，還有四個糯米糰子！
「海報呢？」清田的腦子徹底混亂了！
「您……您說什麼？」真召睜大了美麗的眼睛，恐懼地望著清田，「哪裡有什麼海報？您到底怎麼了？」
清田喘著粗氣：「我是問這間屋子裡面的海報呢？牆上貼的高倉健、山口百惠的明星海報呢？還有，浴室瓷牆上的鏡子到哪裡去了？」
真召哆嗦的手已經捧不住食盒：「這間屋子從來沒有過海報，浴室瓷牆上也沒有鏡子。」
作者「羊行屮」的其他小說
《異域密碼之印度異聞錄》《燈下黑3》《燈下黑》《異域密碼之泰國異聞錄》《異域密碼之韓國異聞錄》《燈下黑2》