能理解事情緣由的人是幸運的。
——弗吉爾，《田園詩》卷二
一
「我還以為，」埃裡克·沃德爾低頭看著塑膠袋裡的遺囑，慢悠悠地說，「這個東西，你會先拿給那位客戶看看。」
「我也這樣想，但他在拉伊，」斯特萊克說，「這事很緊急。我告訴過你，我要儘量阻止另外兩起謀殺案。沃德爾，和我們打交道的是個瘋子。」
他疼得直冒汗。斯特萊克坐在「翎羽」咖啡館陽光明媚的窗邊，催促這個警察趕緊行動，心裡卻在想，自己摔下伊薇特·布里斯托家的樓梯時，膝蓋是不是已經有點錯位，還是僅有的那麼點兒脛骨也斷了？他不想在計程車裡擺弄腿。現在，那輛車還在路邊等他，跑得飛快的儀表正消耗著布里斯托之前付給他的錢。不會再有另一筆錢了。因為，沃德爾要是能打起精神，今天就能實施逮捕。
「我敢說，這個東西或許能表明兇手的動機……」
「或許？」斯特萊克重複道，「或許？一千萬個或許能構成一個動機嗎？他媽的——」
「……但我需要一些能在法庭上站得住腳的證據，你卻什麼都沒給我。」
「我不是才告訴你到哪兒能找到證據嗎！難道我還錯了？我告訴過你，這就是那該死的遺囑！」斯特萊克用手指猛戳塑膠袋的封口，「這他媽就是！快去拿逮捕令！」
沃德爾牙疼般摩挲著半邊英俊的臉，皺眉盯著遺囑。
斯特萊克說：「該死的，還要我說多少次？唐姿·貝斯蒂吉當時在陽臺，聽到蘭德里說‘我已經做了’……」
沃德爾說：「夥計，你的處境很危險，對嫌疑犯撒謊會被辯護律師搞死的！貝斯蒂吉要是發現根本沒照片，肯定會否認一切。」
斯特萊克說：「隨便他，但唐姿·貝斯蒂吉那裡沒問題。不管怎樣，她都會說。不過，沃德爾，如果你膽小得什麼都不做，」說到這兒，斯特萊克感到背上冷汗直流，右腿其他部分也疼痛難忍，「再有跟蘭德里親近的人死掉，我他媽馬上就去找媒體，跟他們說我把什麼資訊都給你了，你他媽有的是機會把這個兇手抓起來。我要拿賣訊息的錢還債！你可以把這話告訴卡佛。」
「給，」他推過一張從筆記本上撕下來的紙，上面潦草地寫著幾個六位數字，「先試試這幾個。但現在趕緊去拿那該死的逮捕令。」
他把遺囑推給沃德爾，滑下高腳凳。從酒吧走到計程車簡直是種折磨。右腿經受一點壓力就疼得厲害。
一點以後，羅賓每隔十分鐘就給斯特萊克打一個電話，他卻一直沒接。就在他幾乎用手拉著全身的重量，異常艱難地爬樓梯時，她又打了個電話。聽見迴響在樓梯口的手機鈴聲，她趕緊衝到樓梯平臺。
「你在這兒啊！我一直在給你打電話，好多事情……怎麼了？你沒事吧？」
他撒謊道：「我很好。」
「不，你……出什麼事了？」
她連忙跑下樓梯，衝到他面前。他臉色蒼白，渾身冒汗。羅賓覺得他可能病了。
「你是不是喝酒了？」
「不，我他媽沒喝酒！」他厲聲說，「對——對不起，羅賓。這兒有點疼，我想坐下來。」
「出什麼事了？我來……」
「我行的。沒問題。我自己可以。」
他慢慢地撐到樓梯平臺，挪向那張舊沙發，一路上都瘸得很厲害。他猛地坐下去時，羅賓覺得好像聽見了什麼東西斷裂的聲音。得換張沙發，但她接著又想，可我要走了。
「出什麼事了？」她問。
「我像個蠢貨一樣，踩滑了幾級樓梯。」斯特萊克微喘著氣說，外套還穿在身上。
「什麼樓梯？出什麼事了？」
極度疼痛中，他還是擠出一個又興奮、又有點嚇人的笑容。
「我沒跟人打架，羅賓。我就是滑倒了。」
「哦，明白了。你有點兒——你臉色有點蒼白。真的沒事嗎？我可以叫輛計程車——或許，你該去看看醫生。」
「沒必要。這兒還有那種止痛藥嗎？」
她拿來水和撲熱息痛。他吃了藥，伸長腿，疼得一哆嗦，但還是開口問道：「這兒有什麼事嗎？格雷厄姆·哈迪卡傳照片給你了嗎？」
「傳了，」她說，快速走到顯示器跟前，「這兒。」
她移動滑鼠，點了一下。喬納·阿杰曼中尉的照片頓時鋪滿螢幕。
他們默默地端詳著這個年輕人的臉。雖然遺傳了父親的招風耳，但這絲毫無損他的英俊。那身紅、黑、金三種顏色的制服很稱他。笑容微微有些斜，顴骨高高的，下頜方正，皮膚黝黑泛紅，就像新泡的茶水。不經意間，他也透出盧拉·蘭德里的那種魅力，一種難以形容的特質，讓人挪不開眼。
「他長得像她。」羅賓輕聲說。
「是啊，像。還有什麼別的事嗎？」
羅賓一副猛然回過神的樣子。
「哦，天哪，對了……約翰·布里斯托半小時前來過電話，說聯絡不上你。還有，託尼·蘭德里也打了三次電話。」
「我就知道他可能會打。說什麼了？」
「他簡直——好吧，第一次打來的時候，他說要找你。我剛說你不在，還沒來得及把你的手機號給他，他就結束通話了。第二次打來時，他說你必須立刻回電話，沒等我說你還沒回來，他又‘砰’地掛了電話。第三次嘛，他就——呃——就特別生氣，還衝我吼。」
「他最好別那麼惹人煩。」斯特萊克皺起眉。
「還好。反正也不是衝我來的——他要找的是你。」
「他說什麼了？」
「大部分我都沒聽懂。不過，他叫約翰·布里斯托‘蠢貨’，又大聲嚷嚷艾莉森離開的事。他似乎覺得這跟你有些關係。因為他一直嚷嚷著要起訴你，說你誹謗之類的。」
「艾莉森不幹了？」
「嗯。」
「他說沒說艾莉森去了——不，他當然沒說，他怎麼會知道？」他不像在對羅賓說話，更像在自言自語。
他看了看手腕。從樓梯上摔下來時，這隻廉價手錶好像撞壞了，指標停在十二點四十五分。
「現在幾點？」
「四點五十。」
「已經這麼晚了？」
「嗯。你還需要什麼嗎？我可以再待會兒。」
「不，你走吧。」
聽到他說話的口氣，羅賓沒有動彈，沒有去拿外套和手提包。
「你在等什麼？」
斯特萊克正忙著擺弄膝蓋下面的那半截腿。
「沒什麼。你最近加班加得夠多了。我敢打賭，你要早回家一次，馬修一定會很高興。」
他沒把手伸進褲腿調整義肢。
「求你了，羅賓，走吧。」他抬起頭說。
她猶豫了片刻，才去拿外套和手提包。
「謝謝，」他說，「明天見。」
她走了。他等著她下樓的聲音，好把褲腿捲起來，卻什麼也沒聽見。玻璃門開了，又是她。
「你在等什麼人，是不是？」她抓著門框問。
斯特萊克說：「或許吧，但不重要。」
面對她緊張嚴肅的表情，他努力笑了笑。
「別擔心我，」看到她表情沒變，他又補一句，「我在軍中打過拳擊，你是知道的。」
羅賓露出一個似笑非笑的表情。
「嗯，你提過。」
「我提過嗎？」
「提過好多次。就是那天晚上……。」
「哦，對。嗯，沒錯。」
「但你在等……」
「如果我告訴你，馬修會怪我的。回家吧，羅賓，明天見。」
這一次，儘管非常勉強，她還是走了。他一直等著，直到聽見通往丹麥街的門「砰」地關上，才捲起褲腿，拆下義肢，檢查腫脹的膝蓋，以及那條腿跟義肢的連線處。那裡已經挫傷紅腫。他都對自己幹了些什麼啊！可是，今晚沒空去看醫生了。
要是讓羅賓在走之前給他弄點吃的就好了。現在，他只能笨拙地一路單腳跳，依次扶著桌子、檔案櫃頂部和沙發扶手保持平衡，好不容易才衝了杯茶。坐在羅賓的椅子上，他邊喝茶邊吃掉了半包消化餅乾，滿腦子想的都是喬納·阿杰曼的臉。撲熱息痛幾乎毫無作用。
吃完餅乾，他開始檢查手機。有許多羅賓的未接來電，還有兩個是約翰·布里斯托打的。
斯特萊克認為，今晚可能有三個人要來。他希望布里斯托是第一個。如果警察需要確鑿的證據，那只有他的客戶（儘管布里斯托可能沒意識到這一點）能夠提供。如果來的是託尼·蘭德里或艾莉森·克雷斯韋爾，我就只得……空蕩蕩的辦公室裡，斯特萊克輕哼了一聲。因為他腦中浮現出的那句話是「果斷行動」。
然而，六點，六點半……還是沒人按門鈴。斯特萊克又往斷肢處抹了些膏藥，忍著劇痛，重新裝上義肢。他跛腿走進裡間辦公室，疼得不行。算了。他癱在椅子上，拿掉義肢，滑下去，頭枕著胳膊。除了閉上那雙疲憊的眼睛休息，他什麼也不想幹。
二
金屬樓梯上傳來腳步聲。斯特萊克猛地坐起來。他睡了多久，五分鐘？還是五十分鐘？有人在急匆匆地敲玻璃門。
「進來，門開著！」他喊道，然後檢查一下義肢，確定它已經被褲腿蓋住。
讓斯特萊克長舒一口氣的是，來者是約翰·布里斯托。他戴著一副厚眼鏡，眨著眼，顯得很激動。
「你好，約翰，請坐。」
但布里斯托卻大步走向他，臉漲得通紅，跟斯特萊克拒絕接他案子的那天一樣怒氣衝衝。他沒坐下，而是緊緊抓著椅背。
「我告訴過你，」他說，伸出一根瘦骨嶙峋的手指，臉上白一陣、紅一陣，「我很明確地告訴過你，不希望你揹著我單獨見我媽媽！」
「我知道，約翰，但是——」
「她非常不安。我不知道你跟她說了什麼，但今天下午，她在電話裡泣不成聲。」
「很抱歉，可我問問題時，她好像並不介意——」
「她情況很糟糕！」布里斯托吼道，兔牙閃閃發光，「你怎麼能趁我不在時單獨去見她？你怎麼能這麼做？」
「約翰，羅謝爾葬禮結束後，我就告訴過你了，我覺得，我們正在跟一個可能會再次作案的殺人犯打交道。」斯特萊克說，「因為情況很危險，我想結束這種危險。」
「你想結束這種危險？那我的感受呢？」布里斯托嘶吼道，聲音都變了，「你想過你造成了多大的傷害嗎？我媽媽已經心力交瘁，現在，我女朋友好像也人間蒸發了。託尼說這全怪你！你對艾莉森做了什麼？她在哪兒？」
「我不知道。你沒給她打電話嗎？」
「她沒接。他媽的到底出了什麼事？我白跑了一整天，結果一回來就——」
「白跑了一整天？」斯特萊克偷偷挪一下腿，讓義肢保持直立。
布里斯托一屁股坐到對面椅子上，重重地喘著氣，斜睨著斯特萊克。明亮的落日餘暉透過窗戶，灑在他身上。
他忿忿地說：「今天早上，有人給我的秘書打電話，聲稱是拉伊的重要客戶，有急事要立刻見我。結果，我大老遠地趕過去，卻發現他根本不在國內，也沒有人給我打過電話。」接著，他抬手遮住眼睛，補了一句，「能把百葉窗拉上麼？我什麼都看不清了。」
斯特萊克猛地一拉繩子，百葉窗「咔嗒」一聲合上，兩人頓時陷入一片清冷斑駁的陰影中。
「這可真是件怪事，」斯特萊克說，「好像有人故意要誘你出城。」
布里斯托沒吭聲，怒瞪著斯特萊克，胸部劇烈起伏著。
「我受夠了，」他突然說，「我要終止這項調查。我給你的錢你都可以留著。我得為我媽媽想想。」
斯特萊克從口袋裡掏出手機，按了幾個鍵，把它放在膝上。
「你難道不想知道，今天我在你媽媽的衣櫥裡發現了什麼嗎？」
「你進——進了我媽媽的衣櫥？」
「嗯。我想看看盧拉死的那天得到的那些新手提包。」
布里斯托開始結巴：
「你——你……」
「那些手提包的內襯是可以拆下來的。很獨特的設計，是吧？白色手提包的內襯裡藏了份遺囑，是盧拉用你媽媽的藍色信紙手寫的，見證人是羅謝爾·奧涅弗德。我已經把它交給警方了。」
布里斯托張大嘴巴，半天說不出話來。終於，他低聲問道：
「那……遺囑上怎麼說？」
「她把所有的財產都留給她弟弟——皇家工兵軍團的喬納·阿杰曼中尉。」
「喬納……是誰？」
「去看看外面的電腦顯示器。上面有張照片。」
布里斯托站起身，夢遊般走向隔壁房間的電腦。斯特萊克看著他移動滑鼠，螢幕亮了。阿杰曼那張英俊的臉出現在顯示器上。穿著軍禮服的他面帶一抹嘲諷的微笑。
「噢，天啊！」布里斯托說。
他回到斯特萊克面前，癱坐在椅子上，目瞪口呆地盯著他。
「難……難以置信。」
「監控錄影上的那個男人就是他，」斯特萊克說，「盧拉死的那天晚上，他逃跑的樣子被拍下來了。休假期間，他在克勒肯維爾跟寡居的母親一起住。所以，二十分鐘後，他才會沿著西奧博爾德斯路飛跑，因為那是他家的方向。」
布里斯托大口大口地喘著氣。
「他們先前都說我自我欺騙，」他幾乎大喊出來，「但該死的根本不是那麼回事！」
「不，約翰，你沒自我欺騙。」斯特萊克說，「你沒欺騙自己，而是他媽的瘋了。」
作者「J.K.羅琳」的其他小說