「有些事你不妨瞭解一下。」斯特萊克說。
雪簌簌地落在樹葉上，落在冰封的池塘裡，丘位元坐在那兒，把他的箭對準天空。
「你認為伊麗莎白的寫作‘是拙劣的衍生品’，對嗎？」斯特萊克問範克特。「你們都曾學習詹姆斯一世時期的復仇悲劇，因此你們的寫作風格有些相似。但是我想，你非常善於模仿別人的作品。」斯特萊克對塔塞爾說。
他早就知道，如果他把範克特叫走，她肯定會跟過來，早就知道她會擔心他在外面的黑暗中會告訴作傢什麼。她一動不動地站在那裡，雪落在她的毛領子上，落在她鐵灰色的頭髮上。斯特萊克就著遠處俱樂部窗戶透出的微弱的光，依稀能夠辨認出她面部的輪廓。她那緊張而空洞的目光著實令人難忘。她有著鯊魚那樣呆滯、無神的眼睛。
「譬如，你把埃爾斯佩思·範克特的風格模仿到了極致。」
範克特無聲地張大嘴巴。在那幾秒鐘裡，除了落雪的簌簌聲，四下裡只有伊麗莎白·塔塞爾肺部發出的勉強可以聽見的呼哨聲。
「我從一開始就認為，奎因一定抓住了你的什麼把柄，」斯特萊克說，「你根本不像那種會讓自己變成私人提款機和打雜女僕的女人，也不可能選擇留下奎因、放走範克特。言論自由什麼的都是胡扯……那篇模仿埃爾斯佩思·範克特的小說、害得她自殺的諷刺作品，是你寫的。這麼多年來只有你的一面之詞，說歐文把他寫的文章給你看過。實際情況是反過來的。」
四下裡一片寂靜，只有大雪不斷堆積的簌簌聲，和伊麗莎白·塔塞爾胸腔裡輕輕發出的奇怪聲音。範克特目瞪口呆，看看代理，又看看偵探。
「警察懷疑奎因在敲詐你，」斯特萊克說，「但你編了個感人的故事糊弄他們，說你借錢給奎因是為了奧蘭多。超過四分之一個世紀以來，你一直在還歐文的債，是嗎？」
他想刺激伊麗莎白說話，可是她一言不發，繼續直勾勾地瞪著他，在慘白的、相貌平平的臉上，一雙空洞的黑眼睛像兩個黑洞。
「我們一起吃飯時，你是怎麼描述你自己的？」斯特萊克問她，「‘一個百分之百清白的老處女’？不過你給自己的失意找到了一個發洩口，是不是，伊麗莎白？」
範克特原地動了動，伊麗莎白那雙瘋狂而空洞的眼睛突然轉向他。
「那滋味好受嗎，伊麗莎白？姦淫和殺戮你認識的每一個人？惡毒和淫穢的總爆發，向每個人報仇雪恨，把自己描繪成那個無人喝彩的天才，狂砍亂劈每一個擁有更成功的愛情生活、和更美滿的——」
黑暗中一個聲音在輕輕說話，斯特萊克一時不知道它來自哪裡。那聲音奇怪、陌生、尖厲而病態：是一個瘋女人想要表達無辜和仁慈的聲音。
「不，斯特萊克先生，」她輕聲說，像一位母親告訴睏倦的孩子不要坐起來，不要掙扎，「你這個可憐的傻瓜。你這個可憐的人。」
她強發出一聲笑，引得胸腔劇烈起伏，肺裡傳出呼哨聲。
「他在阿富汗負了重傷，」她用那種怪異的、溫柔低緩的聲音說，「我認為他有炸彈休克症。腦子壞掉了，就像小奧蘭多一樣。他需要幫助，可憐的斯特萊克先生。」
隨著呼吸加速，她的肺部咻咻作響。
「你應該買個面罩的，伊麗莎白，是不是？」斯特萊克問。
他似乎看見她的眼睛變得更黑、更大，兩個瞳仁隨著腎上腺素的激增而放大。那雙男性般的大手彎曲成爪子。
「以為自己設計得很周到，是嗎？繩索，偽裝，保護自己不受酸液侵蝕的防護服——但你沒有意識到你會因為吸入煙霧而身體受損。」
寒冷的空氣使她的呼吸更加困難。在驚慌中，她的聲音彷彿充滿性的亢奮。
「我想，」斯特萊克說，帶著恰到好處的冷酷，「這簡直把你逼瘋了，是不是，伊麗莎白？最好希望陪審團能相信那一套，是不是？真是浪費生命啊。你的事業泡湯了，沒有男人，沒有孩子……告訴我，你們倆之間有沒有過失敗的媾和？」斯特萊克注視著那兩人的輪廓，直言不諱地問，「這個‘軟蛋’……讓我聽了覺得這才是歐文在那本真的《家蠶》裡對現實的影射。」
那兩人背對著亮光，他看不見他們的表情，但他們的肢體語言給了他答案：立刻避開對方，轉過來面對他，像是表示出某種統一戰線。
「這是什麼時候的事？」斯特萊克問，注視著伊麗莎白黑乎乎的輪廓。「在埃爾斯佩思死後？可是後來你又移情別戀菲奈拉·瓦德格拉夫，是不是，邁克爾？看得出來，保持那種關係並不麻煩，是不是？」
伊麗莎白倒抽一口氣。似乎斯特萊克擊中了她。
「看在老天的分上。」範克特吼了一句。他已經對斯特萊克很惱火了。斯特萊克沒有理睬這句含蓄的指責。他仍然在伊麗莎白身上下功夫，不斷刺激她，而在大雪紛飛中，她那咻咻作響的肺在拼命地獲取氧氣。
「奎因在河濱餐廳忘乎所以，開始大聲嚷嚷那本真的《家蠶》裡的內容，肯定把你給激怒了，是不是，伊麗莎白？而且你還警告過他，書的內容一個字也別透露？」
「瘋了。你真是瘋了，」她耳語般地說，鯊魚般的眼睛下擠出一絲笑容，黃色的大板牙閃閃發光，「戰爭不僅讓你變成殘廢——」
「很好，」斯特萊克讚賞地說，「這才是大家跟我描述的那個盛氣凌人的女強人——」
「你跛著腿在倫敦轉悠，一心就想上報紙，」她喘著粗氣說，「你就跟可憐的歐文一樣，跟他一樣……他多麼喜歡上報紙啊，是不是，邁克爾？」她轉身向範克特求助，「歐文是不是酷愛出名？像小孩子躲貓貓一樣玩失蹤……」
「你慫恿奎因去藏在塔爾加斯路，」斯特萊克說，「那是你的主意。」
「我不想再聽了，」她輕聲說，大口呼吸著寒冷的空氣，肺裡發出聲聲哨音，然後她提高音量，「我不聽，斯特萊克先生，我不聽。沒有人會聽你說話，你這個可憐的蠢貨……」
「你告訴我，奎因貪婪地想得到稱讚，」斯特萊克說，也把音量提高，蓋過伊麗莎白想要壓倒他的高亢尖利的獨白，「我想，他幾個月前就把他構想的《家蠶》的全部情節告訴了你，我想，書裡以某種方式寫到了這位邁克爾——也許不像虛榮狂那麼粗俗低階，而是因不能勃起而受到嘲笑？‘你們倆的報應來了’，是不是？」
正如他預料的那樣，伊麗莎白聽了這話倒抽一口冷氣，停止她那癲狂的獨白。
「你告訴奎因《家蠶》聽上去非常出色，會成為他最優秀的一部作品，會獲得巨大的成功，但他最好對書的內容保持沉默，千萬不要聲張，以免惹來官司，也便於一旦公開後引起轟動。這個時候，你一直在寫你自己的那個版本。你有足夠的時間把它寫好，是不是，伊麗莎白？二十六年獨守空房，作為牛津的高材生，你到現在能寫出一大堆書了……可是你會寫什麼呢？你根本就沒有過完整的生活，是不是？」
伊麗莎白臉上閃過赤裸裸的憤怒。她的手指在彎曲，但她控制住了自己。斯特萊克希望她屈服，希望她妥協，但那雙鯊魚般的眼睛似乎在等待機會，等待他露出破綻。
「你根據謀殺計劃精心創作了一部小說。掏空內臟和用酸潑灑屍體，並沒有什麼象徵意義，只是用來妨礙法庭取證——但每個人都把它看成了文學。
「你還讓那個愚蠢而自戀的混蛋與你共謀，一起策劃了他自己的死亡。你告訴他，你有一個絕妙的主意，可以讓他達到最大限度的名利雙收：你們倆上演一場公開的爭吵——你說那本書太有爭議了，不能出版——然後他就鬧失蹤。你就開始散佈關於那本書內容的傳言，最後，當奎因讓別人找到他時，你就保證他一舉成名，大紅大紫。」
伊麗莎白在搖頭，可以聽見她的肺部在費力地喘氣，但那雙呆滯的眼睛仍然死盯著斯特萊克的臉。
「他交了書稿。你推遲了幾天，一直等到篝火夜，確保有許多美妙的聲音轉移別人的注意力，然後你把幾份假的《家蠶》遞給費舍爾——為了讓更多的人議論這本書——遞給瓦德格拉夫和這位邁克爾。你假裝上演一場公開爭吵，之後跟蹤奎因去了塔爾加斯路——」
「不。」範克特說，顯然已無法控制自己。
「是的，」斯特萊克毫不留情地說，「奎因沒想到要害怕伊麗莎白——那可是他本世紀東山再起的同謀者啊。我認為，他幾乎忘記了這麼多年他對你所做的一切是敲詐，是不是？」他問塔塞爾，「他已經養成了一種習慣，缺錢問你要，你有求必應。我懷疑你們早已不再談到那篇仿作，而當年正是它毀了你的生活……
「你知道我認為奎因讓你進屋後發生了什麼嗎，伊麗莎白？」
斯特萊克不由自主地想起了那一幕：拱形的大窗戶，屋子中央的屍體，像一幅猙獰可怖的靜物圖。
「我想，你讓那個天真、自戀的可憐蟲擺姿勢拍宣傳照片。他當時跪著嗎？真書裡的主人公是在懇求或祈禱嗎？或者，他像你的《家蠶》裡那樣被捆綁起來？奎因喜歡那樣，是不是，被捆綁著擺造型？他被捆綁後你很容易走到他身後，用那個金屬製門器砸碎他的頭，是不是？在附近煙火聲的掩護下，你把奎因打昏，用繩子捆起來，剖開他的身體——」
範克特驚恐地發出一聲窒息的呻吟，可是塔塞爾又說話了，裝出一副安慰的腔調，低言細語：
「你真應該去看看病了，斯特萊克先生。可憐的斯特萊克先生。」接著，斯特萊克吃驚地看到她探過身，想把一隻大手搭在他落滿雪花的肩頭。斯特萊克想起這雙手曾經做過的事，本能地往後一退，她的胳膊落空了，重重地垂在身體旁邊，條件反射般地攥緊手指。
「你把歐文的內臟和那部真正的書稿裝進一個大帆布袋。」偵探說。伊麗莎白已經離他很近，他又聞到了香水和常年抽菸混合的氣味。「然後，你穿上奎因的大衣，戴上他的帽子，離開了。去把偽《家蠶》的第四份書稿塞進凱瑟琳·肯特的信箱，為了最大限度地增加嫌疑者，也為了誣陷另一個女人，因為她得到了你從未得到的東西——性愛，友情。她至少有一個朋友。」
伊麗莎白又假笑一聲，但這次笑聲裡透著躁狂。她的手指仍在一屈一伸，一屈一伸。
「你和歐文肯定會特別投緣，」她低聲說，「是不是這樣，邁克爾？他是不是會跟歐文相處得特別投緣？變態的幻想狂……人們都會笑話你的，斯特萊克先生。」她喘得更厲害了，慘白、僵硬的臉上，瞪著那雙呆滯而空洞的眼睛。「一個可憐的瘸子，想再次製造成功的轟動效果，追趕你那大名鼎鼎的父——」
「所有這些你有證據嗎？」範克特在紛飛的雪花中問道，他因為不願相信而聲音粗啞。這不是寫在紙上的悲劇，不是舞臺上的死亡場景。他身邊站著學生時代的密友，不管後來的生活對他們做了什麼，但想到他在牛津認識的那個難看、蠢笨的姑娘，竟然變成了一個能犯下詭異謀殺案的女人，他覺得實在無法忍受。
「是的，我有證據，」斯特萊克輕聲說，「我找到了另一臺電動打字機，跟奎因那臺的型號完全一樣，裹在一件黑色罩袍和沾有鹽酸的防護服裡，還放了石頭增加重量。我碰巧認識一個業餘潛水員，他幾天前把它撈了上來。它原先一直沉在圭提安某處臭名昭著的懸崖——地獄之口底下，多克斯·彭吉利那本書的封面畫的就是那個地方。我想，你去拜訪彭吉利時，她領你去看了那裡，是不是，伊麗莎白？你是不是拿著手機獨自回到那裡，跟她說你需要找個訊號好的地方？」
她發出一聲恐怖的呻吟，像一個男人肚子被打了一拳發出的聲音。剎那間，沒有人動彈，接著塔塞爾笨拙地轉過身，磕磕絆絆地跑起來，離開他們身邊，返回俱樂部。門開啟又關上，一道長方形的橙黃色亮光閃了一下，隨即便消失了。
「可是，」範克特說，往前跨了幾步，又有些狂亂地扭頭看著斯特萊克，「你不能——你得去阻止她！」
「我想追她也追不上呀，」斯特萊克說，把菸蒂扔在雪地上，「膝蓋不給力。」
「她什麼事都做得出——」
「可能是去自我了斷。」斯特萊克贊同道，掏出手機。
作家呆呆地望著他。
「你——你這個冷血的混蛋！」
「你不是第一個這麼說的人，」斯特萊克說，一邊按下號碼，「準備好了嗎？」他對著手機說，「咱們撤。」
作者「J.K.羅琳」的其他小說